Edgar Wallace

]La cuarta plaga

/ Comentario [LT1]:

Prologo

Al sur de Florencia, a unas sesenta millas y a una distancia de casi tres veces igual del
oeste de Roma sobre tres colinas, estd enclavada Siena, la mas uniforme de todas las
ciudades de Toscana.

En el Terzo de Citta, ignoro en qué region, esta el palacio Festini.

Se encuentra en un lugar apartado; es de magnificencia suntuosa al par que solemne, y
como data de la época del contiguo Baptisterio de San Giovanni, viene a ser como un resto
desmoronado y severo de aquel sagrado edificio, que en un gesto de rebeldia ha querido
subsistir para ir destruyéndose a su placer.

Aqui, con una grandeza ruin, moraban los Festini, quienes se decian ser descendientes nada
menos que de Guido Novello, del cual escribi6 Compagni, el archiapologista: ““El conte
Guido non aspetto il fine, una senza dare colpo di spada, si parti”” (1).

Los Festini eran una familia cuyo nombre oia la nobleza italiana con expresion
imperturbable. Si optabais por alabarlos, se produciria un asentimiento cortés, o si los
condenabais, seriais oidos en silencio; pero si inquiriais respecto a su situacion jerarquica,
podéis tener la seguridad que, desde Roma hasta Milan, vuestra pregunta tropezaria con un
inmediato, cuando no invariable, cambio de tema.

Los Festini, cualesquiera que fuesen sus relaciones con Guido “el Cobarde”, en realidad
llevaban a cabo los procedimientos de los Polomei, los Salvani, los Ponzi, los Piccolomino
y los Forteguerri.

Las venganzas de la Edad Media revivieron y fueron mantenidas por estos productos de la
civilizacién del siglo Xix, y el viejo Salvani Fes (1) “El conde Guido no esper6 al final;
pero sin dar una estocada, fuese.”tini es bien notorio que habia sobrepasado el limite
prescrito para los agravios de su propia familia y se habia aliado, ya activamente o por
simpatia, con toda sociedad que amenazase al buen gobierno de Italia.

Era una tarde calurosa del mes de junio del afio ...99, cuando un hombre y dos mozalbetes
se sentaron a la mesa, a las doce de aquel dia, en el sombrio comedor del palacio.

El hombre, que ocupaba la cabecera de la mesa, era, a pesar de sus afios, de espalda ancha
y de aparente vitalidad; una cabeza leonina cubierta por una crin de pelo gris hubiese
bastado para distinguirle, sin ser preciso para ello aquella gran barba que cubria su chaleco
de terciopelo negro.
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No obstante, a pesar de su aspecto patriarcal, habia algo en su rostro blanco y arrugado, en
los ojos frios, que miraban insolentemente por debajo de sus cejas peludas: algo que era
siniestro y amenazador.

Comia en silencio y apenas se preocupaba de contestar a las preguntas que se le hacian.

El muchacho que estaba a su derecha era un apuesto chaval de diecisiete afios; de
complexion marfilefia y de rasgos perfectos, bien definidos y de patricio, que caracterizan
a la nobleza italiana. Sus ojos marrones, brillantes; su boca delicada, su barba casi
afeminada, daban testimonio de la raza de la que habia surgido.

El joven que se sentaba enfrente tenia cuatro afios mas. Estaba en el momento de la
transicion de joven a hombre, lo que era de fatales consecuencias para los rasgos de su
fisonomia. Era de aspecto delgado, de mandibulas hundidas, y solamente la tranquilidad de
sus ojos sepulcrales le salvaba de una positiva fealdad.

—Pero, padre —preguntd el mozalbete mas joven—, ;qué le hace suponer que el Gobierno
sospecha que esta usted en antecedentes acerca de la Mano Roja?

El mozalbete mayor no dijo nada, pero sus 0jos escudrifiadores estaban fijos en su padre.
Salvani Festini volvié sobre si mismo de un sobresalto.

—¢CAmo? —pregunto.

Su voz era aspera, pero sin maldad, cuando se dirigié al muchacho; y el resplandor de un
orgullo inconsciente, que brillaba en sus ojos al mirar al jovenzuelo, dulcificé la expresion
repulsiva de su cara.

—Estoy muy bien informado, hijo mio —dijo, refunfufiando gentilmente—.

Sabes que tenemos una informacién excelente, Los carabinieri estan prosiguiendo sus
investigaciones, y ese infernal amigo tuyo —se volvid hacia el hijo mayor- esta a la cabeza
de los inquisidores.

El jovenzuelo aludido sonrio.

—¢De quién se trata? —preguntd, con aire inocente.

El viejo lanzd una mirada de desconfianza a su hijo.

—Tillizini —dijo con sequedad-.

Ese viejo mentecato, ¢por qué no se dedica a sus libros y a sus lecturas?

—Ha sido muy bueno para mi —dijo el més joven. Hablaba meditativamente y con
reflexion—. Siento que le haya molestado, padre; pero es cosa de él la investigacion del
crimen.

—iCrimen! —bramé el viejo-. ;COmo te atreves tu, un hijo mio, que se sienta a mi mesa, a
considerar los actos de la Mano Roja como un crimen?

Su rostro enrojecid de rabia y lanz6 una mirada de odio a su heredero, que, ciertamente,
hubiera conmovido a un hombre de mayor susceptibilidad.

Pero Antonio Festini estaba acostumbrado a estos espectaculos. Ni estaba molesto ni
alterado por esta demostracion reciente del descontento de su padre. Conocia, y no le
agraviaba, el favoritismo demostrado hacia Simon, su hermano. Esto no contribuia a que
quisiese menos a su hermano o a que le desagradase mas su padre.

Antonio Festini tenia muchas cualidades que los hombres de su pais no poseen
generalmente. Esa presencia de animo, flematica y filos6fica habia nacido con él. Algin
remoto ascendiente, frio, osado, posiblemente con algo de sangre ain mas fria entre sus
antecesores, habia transmitido a este joven pausado algo del poder de imperturbabilidad.
Sabia que su padre odiaba al viejo profesor de Antropologia de Florencia, ya que los
Festini, aun en la época actual, conservaban el espiritu de antagonismo que los sieneses de
hace quinientos afios sentian por los florentinos, Habia bastantes escuelas en Siena; un
colegio que era famoso por sus abogados y doctores.

Simon estaba gradudndose alli, y lo que era suficientemente bueno para Simén, con
seguridad habia de serlo también para Antonio.
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Pero el hijo mayor habia elegido a Florencia con ese proposito deliberado que siempre
habia constituido una condicion en él peculiar, aun desde su mas tierna infancia, y frente a
toda oposicién y a despecho de todas las tradiciones de los Festini, a Florencia es donde
fué a parar.

Tillizini, ese hombre de ciencia notable, sintié amistad por el muchacho, lo tom6 bajo su
proteccion y lo adiestr6 en su propio destino, ruta irregular e inconsecuente.

Tillizini era un maestro del crimen, y poseia un conocimiento enciclopédico de los
hombres. Estaba al tanto de los secretos de la Policia desde un extremo a otro de Italia, v,
segun rumores, los Gobiernos de otras naciones le ajustaban para ciertos fines, previo pago
por anticipado.

Fué Tillizini quien se consagré personalmente a la tarea de aniquilar la Mano Roja, que
durante tantos afios habia sembrado el terror en el sur de Italia y que ahora extendia su
esfera de accion hacia el norte.

Y era un hecho odioso el que su trabajo hubiese sido coronado por el éxito. Sus
investigaciones Habian llegado hasta los mismos talones, nada menos, que de una persona
tan destacada como Mateo de Orsini, el abogado romano, que durante tantos afios habia
dirigido las operaciones de una de las mas poderosas secciones de la Mano Roja.

En el pecho del viejo latia algo semejante al miedo; aunque era un Festini demasiado
auténtico para darlo a conocer, y fué el temor lo que hizo fermentar su furia.

—Oirés distintas versiones respecto a ese Tillizini —grufié—. Fijate en esto, Antonio. Algin
dia lo hallaras muerto, con un cuchillo clavado en el corazon, la garganta seccionada o una
bala alojada en su cabeza, ¢quién sabe? La Mano Roja no es una sociedad de recreo.

Miré detenida y fijamente a su hijo.

Simon reclindse, sus codos sobre la mesa, descansando la barba sobre las manos, y
contemplo a su hermano con indiferente interés.

—¢Qué sabe de mi Tillizini? —pregunté el viejo stbitamente—. ;Qué le has contado ti?
Antonio sonrio.

—~Padre, eso es una pregunta absurda —dijo—. ;Como puede imaginar que yo le hable al
sefior Tillizini de usted?

—¢Por qué no? —dijo el otro asperamente—. Conozco tu casta. TU tienes algo de tu madre.
iEsos Bonnichi, que venderian a sus esposas por cien liras!

Ni la referencia que se habia hecho a su madre consiguié enfurecer al joven. Estaba
sentado, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones de montar, la cabeza un
poco inclinada hacia adelante, mirando a su padre con firmeza, con curiosidad y
observéandole.

Durante algunos minutos tuvieron la vista clavada el uno en el otro, y el muchacho, que
estaba al otro lado de la mesa, disgustadamente paseaba la vista del padre al hijo y del hijo
al padre.

Por fin, el viejo apart6 los ojos con un encogimiento de hombros, y Antonio apoyése sobre
la mesa, cogié dos granos de uva de una fuente de plata que habia en el centro, con mano
que ni el disgusto ni el temor hacian temblar en manera alguna.

El viejo se volvié hacia su favorito.

—Puedes esperar que vengan aqui los alguaciles hoy o mafiana —dijo—.

Habra blsqueda de papeles. Una serie de sucios napolitanos estara revolviendo toda la
casa. Supongo que desearias que invitase a comer a tu amigo Tillizini —dijo, volviéndose
hacia el otro con un poquitin de mofa.

—En cuanto a eso, puedes hacer lo que te plazca, padre; mucho me agradaré que le invites.
—Ya lo creo que te agradara —grufio el viejo. Si tuviese la seguridad que ese perro viejo
habia de atragantarse, le invitaria. Conozco a tu Tillizini —dijo con dureza—. Paulo Tillizini
—ri6, pero en su risa no habia chanza alguna.
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Antonio se levantd de la mesa, plegd su servilleta en forma de cuadro y la puso
cuidadosamente entre las dos copas venecianas que estaban frente a él.

—¢Me das tu permiso para retirarme? —dijo con un ligero y ceremonioso ademan.

Una inclinacién de cabeza fué la Gnica contestacion.

Con otra pequefia reverencia para su hermano, el joven sali6 de la habitacion. Caminaba a
través del enlosado y sombrio “hall” hacia la pesada puerta del palacio.

Un criado con una librea completamente raida abri6 la puerta, y Antonio se encontr6 ante
aquel sol deslumbrante. El calor que subia de la calle pavimentada le azoté como si
proviniese de un horno de fundicion.

No tenia proyecto alguno para pasar la tarde, pero deseaba evitar cualquier nuevo conflicto
con su padre, y si bien él personalmente no aprobaba la asociacidon que su casa habia
constituido con muchas bandas de desesperados y delincuentes que tiranizaban a Italia,
anhelaba encontrar un procedimiento por medio del cual el inevitable peligro y la desgracia
pudiesen impedirse.

No se trataba de una cuestion de sentimiento, por lo que a él se referia. Habia llegado a un
estado en que habia de considerar no sélo a su padre, sino también a su hermano menor —
tan presto a ayudar y tan deseoso de que llegase el dia en que pudiese tomar parte activa en
las operaciones de la Liga— como personas fuera del reino de sus afecciones.

Era natural que dirigiese sus pasos hacia la Piazza del Campo Todo Siena era ldgico que se
trasladase a aquella explanada en forma de abanico, con su pavimento de ladrillos como
espinas de arenque, y su asociacion imperecedera a los procesos y triunfos de Siena.

Alli estaba en el empedrado ancho y central que marca la direccion del Pallio, sumido en
sus pensamientos y ajeno a tantas miradas curiosas como se le dirigian. Pues, pese al calor
del dia, toda Siena estaba en la calle.

Si no hubiese estado tan abstraido en sus ideas, hubiese mirado como un hecho curioso el
gue los sieneses, que consagran esta hora para la siesta, se hubiesen apifiado en tal forma
en lacalle y en la plaza una calurosa tarde del mes de junio.

Encontrandose alli, absorto por sus cavilaciones, oy6 que detras de él pronunciaban su
nombre carifiosamente, y se volvié.

Con una sonrisa despojose de su sombrero de suave fieltro y tendio la mano.

—No esperaba verle a usted, sefior Tillizini —dijo.

El placer del encuentro fué, no obstante, nublado un segundo después, cuando pudo
comprobar con recelo que la visita del viejo profesor no se hallaba desprovista de un
sombrio significado para su casa.

Tomoé el brazo de su alumno, y a paso lento le condujo a través de la plaza.

En aquel entonces, el profesor Tillizini tenia ochenta afios. Tan tieso como un cadaver, su
fisonomia ascética y flaca tenia como atenuante dos ojos ardientes, en los que el alma de
un hombre palpitaba y vivia.

—Antonio mio —dijo con un tono grave—. He venido porque el Gobierno desea ciertos
datos. TU sabes, aunque yo no te lo haya dicho, que estamos haciendo averiguaciones
respecto a una determinada organizacion.

Pos6 su mano, fina y blanca, sobre el hombro de su acompafiante y parose, indagando en la
cara del muchacho con atencion sutil.

—Antonio —dijo lentamente—, esta investigacion tiene como objetivo tu padre y sus hechos.
El otro asintio.

—Lo sé —dijo simplemente.

—Celebro que lo sepas —dijo Tillizini con un suspiro tranquilizador— Esto me ha molestado
bastante.

Hace tiempo que queria comunicarte que una investigacion de tal indole era inevitable;
pero no creia que cumplia con mi deber para con el Estado si yo facilitaba tal informacion.
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Antonio sonri6 con algo de tristeza.

—No importa, sefior —dijo—; después de todo, mi padre no lo ignora y esta esperando a
usted.

Tillizini asintio.

—También esperaba yo esto —dijo—, 0 mejor, si he de ser franco, suponia que sucederia, ya
gue policia aguardado es policia derrotado —dijo, sonriendo.

luego anduvieron en silencio un pequefio trecho.

—En su opinidn, ¢;tiene usted el pleno convencimiento de que mi padre esta entremetido en
todos estos desafueros? pregunté Antonio.

El viejo le mird fijamente.

—¢No lo estés ti también? —inquirio.

El heredero de los Festini no respondi6. Como por mutuo acuerdo cambiaron de tema y
hablaron de otros asuntos.

El viejo estaba aguardando la llegada de los funcionarios de la Policia; Antonio habia
adivinado esto suficientemente.

Hablaron del Colegio de Florencia y de amigos de ambos.

Entonces, con escalonamiento preconcebido y fécil, el profesor fuese acercando a su tema
favorito, el tema de su vida de trabajo.

—Es tristisimo, ¢no es cierto?

—dijo—, que habiendo Ilegado tan lejos, el buen Dios no quiera concederme otros cien afios
de vida.

Sonrid y se encogié de hombros.

—Al fin de cuyo plazo pediria otros cien —exclamo filos6ficamente—.

Quiza sea también mejor que no podamos satisfacer nuestros deseos. Me hubiera dado por
muy satisfecho —continu6—- si hubiese tenido un hijo que continuase mi obra. De nuevo me
contradigo. Admito —dijo, con esa inocencia que constituia su encanto— que en mi vida ni
siquiera he elegido una esposa para mi. Fué esto una imprevisioén que pago ahora.

Se detuvo, ya que, balanceandose y atravesando la Piazza del Campo, venia un oficial alto,
con uniforme de carabinieri; Antonio Festini, instintivamente, se aparté del lado de su
maestro.

Hablaron ambos, y poco a poco, con una pequefia inclinacion de despedida y una sombra
pasajera de conmiseracion en sus ojos, Tillizini acompafié a aquel oficial alto en direccion
del palacio Festini.

Antonio le observo hasta que se hubo perdido de vista. Con las manos atras y la cabeza
inclinada sobre el pecho, reanudé los pasos que, sin objeto alguno, habia recorrido por la
plaza arriba y abajo.

Tillizini acompafio al alto oficial al palacio Festini. Tir6 de la mohosa campana que
colgaba del lado de la inmensa puerta, y fué recibido.

Se le condujo con toda ceremonia que su indiscutible rango demandaba (;no iba
acompafiado de un oficial de carabinieri, que le trataba con gran deferencia?) hasta el gran
sal6n de los Festini.

Era una estancia desabrigada y sin adornos. Los antiguos esplendores de las pinturas del
techo estaban ahora opacos y descoloridos; el suelo, pavimentado con marmol, aparecia
resquebrajado en algunos sitios y nada se habia hecho para repararlo. Las pocas sillas y la
finesa francesa, que habian sido arrimadas contra la pared, parecian perdidas en la soledad
de este marmol helado.

A los pocos instantes entr6 el conde Festini. Iba atn vestido con su chaqueta y chaleco de
terciopelo, botas y pantalones de montar, prendas que él y su hijo lucian invariablemente,
ya que eran muy buenos jinetes, y éste era el Ginico gusto en que ambos congeniaban.
Honro a Tillizini con una inclinacion de cabeza, a la que correspondid el profesor.
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—Estoy a la disposicion de Su Excelencia —dijo solemnemente, y aguardo.

—Conde Festini —dijo Tillizini-, he venido con una mision desagradable.

—Es de lamentar —dijo el conde Festini brevemente.

—Es mi deber rogarle me permita dirigir el examen personal de sus papeles.

—No so6lo es desagradable, sino ultrajante —dijo Festini, pero sin dar las sefiales de
disgusto que esperaba el oficial de carabinieri, mientras con sus dedos tiraba
nerviosamente del silbato con el que convocaba a sus hombres.

—No es mi deseo —continud Tillizini hacer a Su Excelencia esta visita mas desagradable
de lo que sea preciso; por lo tanto, le ruego me considere como un amigo que desea que su
nombre quede al abrigo de ciertas calumnias, las que...

—Puede usted privarme de sus discursos —dijo secamente el conde Festini—. Le conozco,
Paulo Tillizini.

Crei que era usted un caballero, y le confié la educacion de mi hijo. Me encuentro con que
es usted un policia.

En la actualidad —hizo un encogimiento de hombros—, la nobleza italiana (y si la memoria
no me es infiel, usted desciende de la casa de los Buonsignori...).

Tillizini hizo una inclinacion.

—En la actualidad —continud Festini— es preciso, supongo yo, para nuestra decadente
nobleza, hallar los medios de facilitar —proporciones para sus hijas casaderas.

—En mi caso —dijo Tillizini- es innecesario.

Hablaba suave y pausadamente; cualquier palabra que el conde Festini hubiese
pronunciado era, en el cédigo que ambos comprendian, un insulto mortal. Tillizini
reflejaba exteriormente el mismo aspecto de indiferencia que Festini habia visto
reproducido en su hijo de forma tan desastrosa.

—Unicamente puedo afiadir —continu6 el viejo— este solo argumento: que cualesquiera que
sean los abismos en que un miembro de una casa noble pueda sumirse al prestar ayuda al
Estado para ejercer la justicia sobre los hombres que se estdn mofando de las leyes del
pais, es posible, sefior, para un hombre hundirse alin mucho mas y ser uno de esos cuyos
actos reprobables y cuyas practicas crueles pongan en movimiento el mecanismo de la Ley.
Hablaba en tono desapasionado e imperturbable, y un rojo bochorno tifio las mejillas del
conde.

—Pueden ustedes buscar cuanto deseen —dijo—. Mi casa esta a su disposicion. He aqui mis
llaves.

Saco del bolsillo un llavero, del que pendian una docena de llaves.

Tillizini no hizo ademan alguno para cogerlas.

—Si quiere usted acompafiarme a su dormitorio —dijo—, no le molestaré con ninguna otra
pesquisa.

El conde Festini dudd solamente un segundo. Una nube de recelos cruzé por su rostro.
Después de hacer una ligera inclinacion, con la mano sefialé la puerta.

Los sigui6 hasta el “hall” y fué delante escaleras arriba. Su cuarto era grande y daba a la
calle. Estaba tan pobremente amueblado como el resto de la casa.

Tillizini cerrd la puerta tras €l y el oficial quedé interceptando toda salida.

—Aqui estan mis llaves —otra vez el conde Festini ofrecié el pulimentado manojo.
—Gracias, no las quiero —dijo Tillizini. Estaba perfectamente situado frente al hombre-.
Creo es conveniente, conde —dijo con amabilidad—, que le comunique lo que sé. Hace
cuatro dias fué detenido un sujeto en el momento de colocar una bomba en la linea del
ferrocarril de Roma a Florencia. Al parecer, se trataba de un nuevo reclutado; pero
después, de su detenci6n se supo que era una persona que ocupaba un alto puesto en los
Consejos de la sucursal de Florencia de su preeminente sociedad.

Festini no dijo nada. Escuchaba con el maximo intereés.
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—En cierto modo —continu6 Tillizini-, este hombre ha descubierto muchos secretos, los
gue estoy seguro no tiene intencion de revelar la Mano Roja. Probablemente habra actuado
como secretario de uno de los dirigentes de su Orden. Sea de ello lo que quiera, sabia que
los documentos comprometedores para usted y para gran cantidad de personas influyentes
de ltalia estaban secretamente ocultos en esta casa.

—iRealmente! —dijo Festini con frialdad—. Usted tiene las llaves; puede comprobar por si
mismo la verdad de lo manifestado por su informante.

De nuevo Tillizini no hizo ademén alguno para coger las llaves.

—Sabia mas de cuanto yo he manifestado —dijo con calma—. Me indic6é un escondite que
presumo es conocido solo de usted y de los cabecillas de su banda.

Se dirigié hacia el final de la habitacion, donde cuatro grandes ventanas daban luz a la
estancia. Entre la segunda y la tercera pendia un cuadro con marco de oro viejo. Pasé su
mano escrupulosamente sobre el adorno del lado izquierdo del marco.

Luego halld lo que buscaba, y apreto.

La porcidn inferior del suntuoso tallado se abrio, surgiendo un cajon estrecho.

Festini le observaba imperturbable, cuando cogié un manojo de papeles del escondrijo
secreto que estaba detrés de la moldura del gozne.

Acercandose a la ventana, Tillizini los examiné brevemente, y con todo cuidado los metid
en el bolsillo interior de su chaqueta. Miraba a Festini con insistencia; pero antes que
pudiese hablar, se abrié la puerta y Simén Festini penetr6 apresuradamente.

Se dirigio hacia su padre.

—¢Qué pasa? —pregunto, mirando al viejo profesor y frunciendo coléricamente las cejas,
—No es nada, hijo mio —dijo el conde Festini.

Paso su mano sobre la cabeza del muchacho, y sonri6.

—Debes bajar hasta que yo haya terminado mis asuntos con Su Excelencia.

El muchacho dudaba.

—¢Por qué he de marcharme? —pregunto.

Presentia el peligro y le era dificil alejarse. Mird a su alrededor, a uno y a otro, alerta,
receloso, lo mismo que un gato.

—Si algo me sucediese, Simon —dijo el conde Festini con dulzura—, te suplico creas que
me he preocupado de ti con todo esmero y he previsto algo que es o mas grande que puedo
ofrecerte: la proteccion y la amistad, y, como espero, algin dia la direccion de algunos
camaradas que te serviran bien. Y ahora debes marcharte.

Inclindse y beso al joven en la mejilla.

Simén retirdse, con la mirada taciturna, pero dandose perfecta cuenta de todo. Abajo, en el
“hall”, se encontrd frente a frente con su hermano, —que habia vuelto de la “Piazza”.

—Ven aqui, Antonio —dijo el muchacho con gravedad.

Se dirigi6 primero al comedor, donde hacia una hora habian estado juntos en el momento
de la comida.

—Cre0 que nuestro padre ha sido arrestado —dijo, aun con frialdad, como si estuviese
examinando un hecho corriente—. Creo también saber lo que sucedera después. Ahora te
pregunto: ;qué camino tomas si yo me hago cargo de la labor de mi padre?

Sus ojos brillaban con exaltacion contenida; sUbitamente se habia convertido en un
hombre, con ese rapido conocimiento de la inminente responsabilidad.

Antonio miréle con tristeza.

—Yo sigo el camino recto, Simén —dijo pausadamente-. Cualquier camino que sea
honrado, limpio y bueno, ése es el que yo sigo.

—Bueno —dijo el otro—. Entonces ahora mismo nos separamos, a menos que Dios obre un
milagro; td a tu destino y yo al mio.
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Detlvose y queddse mortalmente blanco, y mirdndole Antonio, vié las huellas de la fatiga
€n sus sienes.

—¢Qué ocurre? —preguntd, y fué a colocarse a su lado; pero el muchacho le aparté.

—No es nada —dijo—, nada.

Se mantenia tiesamente erguido, alzada la hermosa faz, y sus ojos fijos en los descoloridos
adornos del techo.

Cuando oy el tiro de pistola, algo apagado por las puertas intermedias y por los muros
espesos, esto le indico el final del conde Festini.

Tillizini bajaba corriendo para revelarle la noticia, y se lo encontrd plenamente preparado.
—Muchas gracias, Excelencia —dijo el muchacho-. Lo sabia. Su Excelencia no viviré para
ver el resultado de su obra, porque es un viejo; pero si viviese, contemplaria la venganza
que por este crimen haré surgir del centro de la tierra, porque yo soy muy joven y, por
merced divina, tengo muchos afios por delante.

Tillizini no dijo nada; pero, entristecido, regresé a Florencia.

Tres meses después visitd de nuevo Siena, y en la Via Cavour, en pleno dia, fué tiroteado
por dos enmascarados, que tuvieron la fortuna de escapar; y en su catedra, en el Colegio de
Antropologia, de Florencia alli reind prematuramente, Tillizini el més joven.

Capitulo primero

Sir Ralph emite su fallo

Era absurdo denominar a este asunto el proceso de la Mano Roja, por cuanto la Mano Roja
no habia tomado parte alguna en este hecho en lo que con el robo tenia relacion.

Se trataba de un robo vulgar, en el que se hallaba enfrascado un miembro muy conocido,
amén de humilde, de la comunidad de Burboro. Se le encontrd en una casa en las primeras
horas de la mafiana, di6 una explicacidn incoherente al avispado mayordomo, que lo
capturo, y, aparte del galimatias de un cuento que algin misterioso italiano le habia
preparado “ad hoc”, no aparecia rastro alguno de los manejos de la extraordinaria
asociacién que de momento conmovia a los leguleyos de Inglaterra.

Era igualmente absurdo y burdamente descortés acusar a los periodicos que hacian
referencia al asunto como el “caso de la Mano Roja”, de un afan de sensacion injustificado.
Después de todo, se hablaba de un italiano mezclado en este robo, lo que en tales dias de
panico era suficiente para justificar la noticia.

La Sala de justicia estaba muy concurrida, puesto que el caso habia despertado un interés
nada corriente.

Todo el condado se habia reunido en aquel lugar. Lady Morte—Mannery tenia asiento en el
Tribunal, como era su derecho. Casi todo East Mannery se habia trasladado alli, y los
asistentes ocupaban puestos elegidos, no sin las consabidas molestias para los estrados y
para los representantes de la Prensa; estos Ultimos, a regafiadientes e indignados,
soportaban esta usurpacion de sus dominios, ya harto reducidos.

Pero Sir Ralph Monte—-Mannery, el presidente del Tribunal, no temia a la critica y opinaba,
aunque muchas veces en la préctica se apartase de la teoria, que de la Prensa se podia
prescindir, debiendo darle la sensacion de que no tiene valor alguno.

Los periodistas de la Sala de Justicia de Burboro estaban sometidos constantemente a ese
misterioso proceso que se conoce con el nombre de “ser colocado en tu sitio”. Con toda su
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alma deseaban que ese sistema se pusiese ahora en practica, ya que sus plazas estaban
ocupadas por los invitados del presidente.

Hilary George, K, C.(1), estaba sentado con sus colegas, pero actuaba s6lo de espectador.
Era curioso ver en funciones la labor de la justicia, como Sir Ralph la concebia.

Las sentencias de Sir Ralph se conocian mucho antes de pasar a la revision de sus fallos.
Era quiza el hombre méas odiado de todo el pais.

Las madres atemorizaban a sus hijos traviesos hablandoles de Sir Ralph.

Era el espantajo de los cazadores

(1) Abreviatura inglesa de Knight Commander: Caballero Comendador.

(N. del T) furtivos, un fantasma moral para los vagos, para los que dormian al sereno y
para todos aquellos que fuesen de condicion igualmente peligrosa.

Un hombre pequefio, mezquino y huesudo; sus vestidos, aunque estaban flamantes,
parecian como si se los hubiera colgado; de cara larga, palida y tétrica; con un gesto
flnebre en aquellos labios, que parecian prendidos a cada una de las comisaras. Un par de
lentes de oro se juntaban en angulo sobre aquella nariz de péndulo, como para dar a
entender que estaban colocados de tal guisa con objeto de no impedir la visual. Tenia el
pelo fino, y blanco. A cada lado de la cara, dos patillas, que eran dos mechones grises y
sucios; y lucia el cuello de Gladstone (1). Cuando hablaba, su voz era quejumbrosa y
revelaba un tono de querella; daba la impresion de que tenia un resentimiento personal

(1) Gladstone, politico inglés, fué el primero que en su pais uso el cuello de una sola tira,
con puntas dobladas, similar al cuello llamado en Espafia “de pajarita”. (N. del T.) con el
infeliz procesado que ocupaba el banquillo, por haberse permitido sacarle de su confortable
biblioteca y traerle a este Tribunal tan pésimamente aireado.

Sir Ralph era hombre que frisaba en los sesenta afios. Su mujer, que estaba encantadora,
con su capa negra y su gran sombrero del mismo color, en el que lucia una pluma blanca,
tenia treinta afios menos. Una mujer hermosa en toda la extension de la palabra.

De porte juvenil, imperioso y autoritario; sus labios, en silencio, eran rectos y delgados, v,
a decir verdad, algo repulsivos. Muchos eran de igual opinion. Hilary George, uno de ellos,
osado jinete en las cacerias con sabuesos y muy dado a emplear la fraseologia propia del
campo, confesaba que nunca Habia visto aquella boca cerrada, pero una voz interior le
hacia esta advertencia: “jOjo! jOjo!” Era una mujer hermosa y una mujer desengafiada.
Cinco afios antes se habia casado con Sir Ralph, creyendo, con suprema fe, que esto la
libertaba para siempre de aquella atmosfera de pobreza con que se vié rodeada su
adolescencia; creyendo haber dicho “adiés” a los esfuerzos, a las escaseces y a la fingida
cursileria en que la habia sumido una madre con aspiraciones dentro de la sociedad y con
una renta anual de ciento cincuenta libras esterlinas.

Pero Vera Forsyth se encontré con que habia salido de un ambiente de pobreza impulsada
por las circunstancias, metiéndose en una atmdsfera en la que el amor constituia también
una pobreza. Sir Ralph era un hombre ruin; le faltaba un &pice para ser un miserable, y
tenia la firme conviccion de que, preocupandose de los peniques, estaba llamado a ser, por
derecho divino, el heredero natural de muchos cientos de miles.

A ella, durante el primer afio de matrimonio, le parecié que nunca podria desprenderse del
libro de cuentas. Era un verdadero fanatico en cuanto al inventario doméstico. Estaba al
tanto, mejor que ella, del precio corriente de las patatas, y tomaba nota, con verdadero
pesar, de cualquier aumento en la factura del colmado, y se imponia a si mismo la
simpatica mision de averiguar el motivo de tan crecido desembolso.
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Ahora miraba con curiosidad al Tribunal donde estaba su marido; esto constituia siempre
para ella un motivo de interés, del que precisaba para soportar las relaciones cotidianas con
aquel hombre.

En aquel momento €l estaba haciendo el resumen con burda parcialidad.

Aunque del Tribunal de Apelacion de lo Criminal habia recibido uno o dos buenos
rapapolvos, no tenia la intencién de apartarse de su deliberado propoésito, que era el de
limpiar el pais de todos aquellos que tienen una mareada inclinacion a no comprender la
diferencia entre “mio” y tuyo”.

Los que estaban al tanto de los hechos comprendian que el resumen era del peor gusto. Al
joven, blanco de cara, que estaba en el borde del banquillo y que con sus manos convulsas
agarraba y soltaba la barandilla de hierro que tenia delante de él, se le estaba juzgando por
el delito de robo con escalo, y éste se habia cometido en la misma casa de Sir Ralph.

—Os ha dicho, sefiores del Jurado —continué Sir Ralph en su discurso—, que un misterioso
italiano le pidi6 que penetrase en la casa, donde alguien se hallaria esperando para
entregarle un paquete igualmente misterioso. No tenia la intencion de robar, asi os lo dice;
se limitaba Unicamente a cumplir las instrucciones de este imaginario; quiza no deberia yo
decir “imaginario” —exclamé con viveza Sir Ralph, haciendo alusion a los comentarios que
sobre un juicio suyo habia hecho un presidente del Tribunal Supremo-, pero que a
vosotros, sefiores del Jurado, puede parecer una persona imaginaria. Os dice que su
pobreza le indujo a ir a Highlam a medianoche para penetrar por la cocina y esperar alli a
que un individuo con caspa y antifaz le entregase un paquete que él habia de sacar. Os dice
que no tenia ni la menor intencién de robar al propietario. Era sélo el complice de una
persona de dentro de la casa.

Sir Ralph echose hacia atras con una sonrisita de satisfaccion.

—Bien, sefiores del Jurado —dijo, extendiendo sus manos con una seudobondad-, si
vosotros creéis esto, desde luego debéis condenarle por el delito de complicidad. Como
sabéis, hay en esa casa una coleccion muy valiosa de joyas del Renacimiento, y cuando el
Consejo, que en este asunto actuaba solo como tal Consejo, afirma que la deduccion que
hay que inferir de la presencia del hombre en la cocina, donde el despensero lo descubrid,
es la de que pretendia apoderarse de tales joyas, tenéis quiza la misma justificacion para
creer esta sugerencia que, para dar crédito a la del prisionero del Consejo, que en este
asunto actuaba sélo como un agente inocente.

Dijo unas cuantas palabras mas, resumié las que como prueba no habia incluido en su
anterior alegato e invit6 al Jurado a que deliberase con el aire de benevolencia con que
siempre revestia la peroracion de sus discursos mas maliciosos.

Pesadamente retirése el Jurado, y un zumbido de conversaciones invadi6 toda la sala. El
procesado se reclind un poco sobre la barandilla; miraba la fisonomia delicada de su
mujer-nifia, aquella mujer de diecisiete afios que habia seguido el proceso en tension y
ojerosa, escuchando la prueba.

—No podia evitarse, querida —dijo.

Era un hombre de la clase trabajadora, pero su voz revelaba una cultura desusada.

La muchacha pudo Gnicamente dirigirle una mirada piadosa; sus labios temblorosos no
podian formular respuesta alguna. Sabia que su joven marido habia dicho la verdad; la
pobreza los habia conducido hasta la desesperacidn; pero, cualquiera que hubiese sido el
limite a que los hubiese llevado, nunca habria hecho de su hombre un ladrén.

A los cinco minutos regresé el Jurado. Se acomodaron en sus puestos y respondieron a sus
nombres, manteniendo la vista apartada del procesado.

El secretario del Jurado les formul6 sus preguntas:

—¢Consideran ustedes al procesado “culpable” o “no culpable” del delito de robo con
escalo?
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—Culpable- dijo el presidente del Jurado en voz alta y nerviosa.

Sir Ralph inclin6 la cabeza en sentido de aprobacion. Volviose hacia el encartado, mientras
el secretario decia:

— Tiene usted algo que alegar antes que la sentencia sea aprobada?

El procesado lanzo una rapida mirada hacia el rostro abatido de su mujer, que se habia
desmayado, y a la que un buen policia recogi6 para sacarla de la sala.

—El relato que he hecho —dijo, hablando con claridad y sin vacilacion— es un relato
veridico. Yo no tenia la intencién de robar la casa de usted, Sir Ralph. Fui alli Gnicamente,
porque creia que actuaba como agente de alguien que llevaba a cabo una especie de... —
dudd—, no me atrevo a decirlo..., una especie de intriga —continué audazmente—, y que no
queria que este hecho se trasluciese.

Sus ojos vagaron por todo el Tribunal y se detuvieron al tropezar con los de Lady Morte—
Mannery. Se miraban mutuamente: ella con calma, sin curiosidad alguna; él con esperanza,
con mirada fija, anhelante, inquisitiva.

—Es mi primer delito —continud-.

Nunca me he encontrado en una situacién semejante; y, aunque el Jurado me haya
considerado “culpable”, espero, sefior, juzgue usted benévolamente ese delito, no sélo en
obsequio a mi, sino en atencién a mi mujer y a mi hijo, que no ha nacido todavia.

Su voz tembld un poco mientras se disculpaba. Fué la Gnica muestra que dié de emocion.
Sir Ralph asintié nuevamente. Fué una inclinacién de cabeza bastante ligubre. Concedio
una pausa al discurso del procesado. El presidente se ajusto los lentes, inclinandose a
derecha e izquierda para consultar a sus colegas.

—Su delito, George Mansinghaam —dijo—, me repugna profundamente. No tomo en
consideracion el hecho de que la casa robada fuese la mia. Afortunadamente, me hallo
desprovisto de prejuicios personales, y la circunstancia de que yo hubiese salido aquella
noche me permite juzgar este caso con absoluta imparcialidad.

Con aire pensativo mir6 el papel que tenia encima del pupitre.

De pronto levantd la cabeza.

—Estara usted en trabajos forzados durante siete afios —dijo.

Algo parecido a una convulsién se dejé sentir en toda la sala. Hilary George, calado su
mondculo y a medio levantar, dejdse caer de nuevo.

El procesado se hallaba aturdido.

—iSiete afios! —repitio, y dejo caer la cabeza como si no acertase a comprenderlo.
Volviodse entonces y bajo las escaleras que conducian a los calabozos inferiores.

Hilary George era un hombre robusto; de fisonomia larga y fresca y ojos que retrataban
plenamente su inmensa vitalidad y la alegria de vivir. Mirandole, se le creeria un
muchacho grandullén, y el monéculo, como habia observado un amigo, parecia fuera de
lugar para una persona tan joven. Tenia una gran préctica en el Foro; era un abogado
habilidoso y un brillante polemista.

Con sus labios separados, que mostraban dos hileras de dientes completamente blancos, y
esa mirada de sorpresa y placer que brillaba en sus ojos, hubierais creido que era un
hombre facil de manejar. Pero todo aquel que alguna vez habia intentado persuadir a
Hilary George de algo contrario a su voluntad, no repetia la suerte.

Veifasele ahora, con una cara inmaculada, en los escalones de la Sala de Justicia. No
sonreia, y estaba todo lo grave que la configuracion de su rostro le permitia. Con mucha
calma y muy deliberadamente, aboton6se los guantes blancos que cubrian sus manos
inmensas. Miré al reloj, y mientras hacia esto, llegaron los de East Mannery, precedidos
algo por Lady Morte-Mannery, siguiéndoles Sir Ralph con dos o tres invitados.

—¢Viene usted con nosotros en el auto o tornara usted el carricoche?

—preguntd Sir Ralph amablemente.
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Tenia algo de miedo al famoso abogado —idéntico miedo que podia tener de cualquiera—, y
revestia siempre su malestar de cierto floreo de modales que, al tratarse de Sir Ralph, se
tomaban por buen humor.

—No los acompafrio, Ralph —dijo tranquilamente.

—¢No viene? —repitid—. ;Qué quiere usted decir?

—Vuelvo a la ciudad —dijo Hilary con igual calma que antes.

—~Pero ¢por qué? ;Qué ha sucedido?

Creia que tenia usted ganas de cazar.

—Preferiria no decir por qué —dijo Hilary—. Si tiene usted la bondad de decirle a mi criado
que lleve mis maletas a la estacion... Me distraeré en Burboro una hora mas.

—Pero ;cual es el motivo? —insisti6 Sir Ralph-. ¢Ha recibido usted alguna noticia? ¢(Es
preciso que regrese usted a la ciudad?

Hilary rascése la mejilla pensativamente.

—Le diré a usted —dijo, y mir¢ al otro fijamente—. Usted ha condenado a un hombre a siete
afios de trabajos forzados.

—¢Si? —replico Sir Ralph con admiracion.

—Ha sido una sentencia perfectamente bestial —dijo el Caballero Comendador, y cada
palabra cortaba como un cuchillo-. Una sentencia perfectamente bestial, maliciosa,
vengativa e injusta —repitié—, y no permaneceré ni una hora mas en la casa del hombre que
la ha aprobado. Adn hay més —dijo, en un acceso de fiereza y de benévola maldad, valga la
paradoja, que casi paralizd al que la oia—. No pararé hasta que esa sentencia sea revocada.
Muis procuradores la llevaran al Tribunal de Apelacion.

—¢Usted, usted, cémo osa usted?

—balbucid Sir Ralph.

—Una sentencia perfectamente bestial —repitio el otro con un prop6sito deliberado de
molestar-. No me hable usted, Sir Ralph; yo no soy un principiante; soy un abogado.
Conozco el juego mejor que usted. Yo no sé qué sentencia era la que procedia. Sé
perfectamente como su prejuicio personal le ha llevado a confinar a ese hombre, a ese
hombre joven, delincuente por primera vez, a un infierno viviente.

Hablaba con vehemencia, y su cara gordinflona se enrojecia mas y mas a medida que su
rabia crecia.

—iNunca se lo perdonaré, Hilary!

—grité Sir Ralph, estremeciéndose de ira—. Me ha ofendido usted mortalmente. Usted sabe
gue yo tengo fe en las sentencias prolongadas.

—NMe importa un bledo en lo que usted crea —dijo el otro, y su marcada calma recalcaba la
crudeza del lenguaje—. Muy buenos dias.

Se dirigi6 hacia donde estaba Lady Morte—Mannery, quien miraba a los dos.

—Siento mucho, Lady Morte—-Mannery —dijo, un poco secamente—, el que no me sea
posible volver a casa. Un compromiso importante requiere: mi presencia en Londres.

Ella, en tono convencional, di6 a entender su pesar, si bien en manera alguna le
desagradaba ver retirarse a un hombre que, en principio, ella creyd pudo dejarse muy
facilmente influir por sus planes. Precisa hacer observar que los planes de Lady Morte—
Mannery eran muy especiales.

—¢Por qué se ha marchado? —le preguntd a su marido mientras el auto cruzaba por la calle
principal de Burboro.

Sir Ralph, que estaba encendido de rabia, se digné conceder una respuesta grufiona.
—¢Cbmo puedo saberlo? ¢Por qué haces preguntas ridiculas? Porque es un loco —continud
maliciosamente—.

Porque es un pelagatos... Me ha insultado burdamente, y nunca se lo perdonaré.

Péagina 12 de 109



Edgar Wallace La cuarta plaga

Estaba al rojo blanco, y durante todo el dia estuvo dandole vueltas a la ofensa que se le
habia inferido.

Vera hizo una o dos tentativas infructuosas para suavizarle el encrespado plumaje. Tenia
un particularisimo interés en ponerle de buen humor.

Tenia que hacerle una o dos peticiones, y en el estado en que €l se encontraba, sabia serian
rechazadas sin discusion. Sus esfuerzos fueron inutiles.

—Te agradeceria que no volvieses por aqui —grufio, dirigiéndose a su mujer, cuando ésta se
marchaba a la biblioteca so pretexto de ordenar varios libros que algun invitado poco
cuidadoso se habia dejado fuera.

—iAh, ven! —dijo en el momento en que ella salia de la habitacién-.

Aqui hay una factura de Hurt.

¢Cuantos paquetes de avena preparada nos enviaron la semana ultima?

—No me acuerdo, querido —dijo ella.

—Seis —murmuro él-. ;No sabes que antes no gastdbamos méas que cuatro?

—A Mr. George le gustaba para el desayuno —dijo ella.

—iMr. George! —exclamo, casi gritando—. No pronuncies el nombre de esa persona. ¢Por
qué Burgered nos cobra a un chelin y cinco peniques la libra de buey? Es escandaloso.
Cambia de carnicero. Deseo vivamente que demuestres mas interés en la forma de llevar tu
casa, Vera.

Por bajo de sus cejas blancas y perfumadas miréla cefiudamente.

—Te conduces como si yo estuviese hecho de oro. Pon en practica un poco de economia.
Hija mia, antes de casarte contabas hasta el Ultimo céntimo. Hazte cargo de que es de tu
madre y cuenta los mios.

Ella salié de la habitacion encogiéndose de hombros. Con un humor semejante era
imposible tratar con él.

Se dirigi6 al salén, pensando cdmo podria abordar a su sefior sobre el asunto que ocupaba
toda su imaginacidn. Cerca de una de las ventanas estaba leyendo una muchacha. Cuando
Vera entrd, fué recibida con una sonrisa de la jovencita.

—¢No es una pena? —dijo—. Acaban de comunicarme que Mr. George ha regresado a la
ciudad. Tan bien como jugaba al “piquet”(1). ¢Por qué se ha marchado?

Levantdse perezosamente, dejando caer el libro. Era una muchacha alta, hermosa, con ese
exquisito color que constituye la herencia de las damas inglesas. La cabeza, perfecta de
lineas, estaba coronada por

(1) Juego llamado de “los cientos”.

una exuberante mata de pelo color rojo oro. Sus cejas, dos lineas delicadas, negras como el
azabache, estaban colocadas sobre el par de ojos mas encantadores que hombre alguno
hubiese mirado. Por lo menos asi pensaba mas de un hombre de los que la conocian.

Hasta Sir Ralph, ensimismado y despreciativo, hablaba de la belleza y hacia comentarios
sobre su ingenuo encanto.

Completaban el cuadro una nariz recta, una barbilla firme y rebelde y una boca
perfectamente tranquila.

Cuando se movia desplegaba la gracia de su talle fino. Cada movimiento sugeria la libertad
—libertad de los caminos y de la campifia— en forma elocuente, al igual que su complexion,
que tenia todas las suaves caracteristicas de su tierra natal: Irlanda.

—Es cosa terrible ser amigo pobre —dijo, mientras posaba carifiosamente su mano sobre el
hombro de la otra—; eso de no poder mandar a los amigos de los conocidos ricos que uno
tiene. Yo le hubiese dicho a Hilary George: “Usted no puede marcharse a Londres, por mas
gue su asunto sea muy urgente, porque mi sobrina Marjorie desea que alguien juegue al
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“piquet” con ella.” Vera retir6 la mano del hombro de su sobrina con un movimiento casi
imperceptible.

—No seas tonta, Marjorie —dijo con algo de acritud—. Ralph estd muy disgustado. Hilary ha
estado excesivamente grosero con tu tio.

—¢Grosero? —repitié—. jComo! jSi yo creia que eran tan buenos amigos!

—Ha estado muy grosero —dijo huevamente—. A propdsito: tu hombre viene hoy, ;/no es
eso?

La cara de la muchacha enrojecio.

Se adelant6 un poquito.

—Desearia que no dijeses una cosa semejante, Vera —dijo—. Yo hago todo lo posible para
serte agradable, y t0 no desperdicias nunca la ocasion para hablar maliciosamente.

Vera ri6 y dejo correr los dedos por el piano.

—Ignoraba que eso fuese malo —dijo, mientras se sentaba y cogia algo de musica del
musiquero que tenia al lado.

La muchacha la sigui6, con las manos atrds, y se situd detras de ella.

—¢Te agrado, Vera? —preguntd.

Vera volviése, mirdndola fijamente.

—Hijita mia —dijo—, no seas absurda. TG no me desagradas.

—Si, te desagrado —insisti6 la otra—. Lo he notado con tanta frecuencia, tengo una
conviccidn tan evidente, que ello me hace, un poco desgraciada.

Acerco su silla al lado del piano y se sento.

—No toques —dijo—; vamos a hablar ahora mismo de corazén a corazén.

—Es la indole de conversacion que odio —dijo—. Acabo de tener un corazén a corazén
acerca de la avena —dijo la otra—. Pero ¢cudl es el nombre de ese joven?

—Gillinford, Frank Gillinford —dijo Marjorie con firmeza.

—~Parece que te gusta un poquito, ¢no es eso?

—Creo que yo le gusto a él un poco —dijo la muchacha y el buen humor iba alejando su
rencor.

—¢Qué profesidn tiene? ¢;Ingeniero o algo asi? —preguntd Vera, mientras tocaba las teclas
con sus manos delicadas.

—Una cosa asi.

Y Marjorie cambio de conversacion.

—El tio... —dud6, buscando una semejanza como diria Mr George, ¢no vapule6 un poco a
esa persona tan desgraciada?

—¢ Te refieres al ladrén?

Marjorie asintio.

—Tengo el convencimiento de que recibid lo que merecia, ni mas ni menos —dijo Vera.
—¢Crees verdaderamente que vino buscando la coleccion del tio?

—¢Por qué no? —preguntd Vera, sin volverse—. Es una coleccién muy valiosa. Hay en ella
medallones que tienen un valor de trescientas o cuatrocientas libras cada uno; hay uno que,
por lo menos, vale mil —afiadi6 con viveza—. Creo que ése es su precio.

—Pero ;para qué iban a servirle?

—insistié la muchacha.

—Bueno... —Vera encogiése de hombros-. Me quieres obligar a que practique una
investigacion psicolégica de la imaginacién de un ladron —dijo—, y esto no estoy dispuesta
a hacerlo.

Marjorie volvio a la ventana y mir6 hacia el paisaje, que tenia un aspecto triste. Una hora
antes habia llovido, y los &rboles resultaban mezquinos, envueltos como estaban hasta la
mitad en la niebla que ascendia del valle de Medway.

—Te aconsejaria que no discutieses el tema de esa sentencia con tu tio..
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—le dijo Vera casi al oido—. Est4 bastante resentido. Creo que ésa fué la causa de su
disgusto con Hilary George.

La muchacha no contest6. No podia comprender a Vera. Siempre habia constituido un
enigma para ella. Marjorie sabia que era una mujer desengafiada. Habia sofiado con una
vida de tranquilidad deslumbrante, y, en vez de esto, lo Gnico que habia hecho es ser la
sucesora de Sir Ralph en el manejo de la casa, tarea de la que Sir Ralph se habia
cuidadosamente descargado, y, ademas, esta renuncia databa de la fecha misma de su boda.
Vera era una mujer ambiciosa. No habia puesto limite a sus aspiraciones. Se habia
encontrado, como pensaba, en un mundo vasto, en una vida desahogada, con horizontes
para poner en practica su genio innegable; pero se habia encontrado al mismo tiempo
limitada a los prosaicos deberes de conducir una casa para un hombre viejo, mezquino y
rabioso.

La abstraccién de Marjorie fué interrumpida por el cese inmediato de la masica. Hubo una
pequefa pausa, y Vera pregunto:

—¢De dénde podria yo sacar quinientas libras?

Capitulo li

La visita de Tillizini

Marjorie volvidse, sobresaltada.

—iQuinientas libras! —repitid.

Vera asintio.

—Deseo tener esa suma —dijo— para una finalidad determinada. ;Comprendes que esto es
confidencial?

—jOh, perfectamente! —dijo Marjorie—. Pero es mucho dinero. (No podria dartelo el tio
Ralph?

—Tio Ralph —repiti6 la otra desdefiosamente no dara ni quinientas patatas. Una peticion de
quinientas libras nos apartaria el uno del otro para lo que resta de nuestros dias.

Lanzé una carcajada un poco amarga.

Marjorie fruncio, algo pensativa, su precioso entrecejo.

—No se me ocurre nadie —dijo con calma.

—Entonces que no se te ocurra —dijo Vera con brusquedad-. VVerdaderamente, no sé por
que te lo he preguntado.

Fué imposible continuar la discusion sobre este tema, porque se presentd el propio Sir
Ralph.

En verdad, habia olvidado que entre él y su mujer hubiesen existido relaciones algo
tirantes, y también que entre los dos hubiese surgido aquella inicua extravagancia de la
avena preparada.

—Vera —dijo dirigiéndose a ella—, ;no observaste hoy en la Sala del Tribunal un hombre
que tenia un aire marcadamente extranjero?

Ella recapacitd un instante.

—Si, habia una persona que se sentaba cerca... —casi fué a decir de Hilary George, pero
consideré como de mayor tacto citar el nombre de otro abogado que hubiese tomado parte
en la causa.

—¢Qué impresion te produjo? —pregunto él.

—Desearia decirte que no me impresiond lo méas minimo —dijo, sonriendo.
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Deseaba vivamente volverle a su buen humor-. Pero, por desgracia, me fijé detenidamente
en él: un hombre bastante distinguido, barbilampifio y con cara arrugada y pensativa.

Sir Ralph asintid.

—Es el mismo —dijo-. Acabo de recibir un aviso de él. Yo no sabia que estuviese en
Burboro. Es Tillizini —dijo esto de modo impresionante.

En aquel entonces, el nombre de Tillizini estaba en boca de toda la poblacién de Inglaterra.
—¢ Tillizini? —repitio ella, y sus 0jos se entornaron.

El asintid.

—No otro —dijo él-. He recibido un aviso de uno de los subsecretarios del Ministerio del
Interior diciendo que venia. No comprendo como nuestro robo, tan insignificante, haya
podido llamar su atencién; pero de todos modos, no le habra interesado mucho cuando no
se ha presentado hasta hoy.

Acaba de enviarme una nota comunicandome que para en el hotel George, y le he escrito
rogandole que venga a cenar esta noche Ella hizo un pequefio gesto.

—Es un detective o algo asi, ;no es eso? —pregunto.

—Mas que un detective.

Sir Ralph era propenso al enfado si no se daba valor a sus apreciaciones Era preferible
encomiarlas que menospreciarlas, en cualquiera de los caso.

—Seguramente has leido los periddicos —continud, con su aire perfectamente magistral—
En estos momentos es imposible que su nombre te pase inadvertido. Es el hombre a quien
el Gobierno inglés requiri6 a titulo de consultor para tratar de esta terrible aparicion de
crimenes.

—Algo he oido —dijo su mujer, sin darle importancia—. La Mano Negra, o la Mano Roja.
Me he olvidado exactamente de qué color es.

Sir Ralph puso mala cara.

—Vera, no debes tratar estos asuntos a la ligera —dijo friamente—. He tenido mis motivos
para Hablarte de esto en otras ocasiones. La Mano Roja es una organizacion muy
misteriosa, que estd lesionando el corazon mismo de nuestra tranquilidad doméstica.
Cualquier hombre, y hasta me atreveria a decir cualquier mujer, deben estar profundamente
agradecidos a aquellos que por sus dones de adivinacion estan esforzdndose por escudar a
las victimas inocentes de una banda de criminales organizados.

Vera odiaba a su marido cuando éste le pronunciaba discursos. Sabia mas acerca de la
Mano Roja y de sus manejos de lo que pudiese discutir con Sir Ralph.

Era una actitud suya, como lo era de ciertos individuos de su clase, profesar una profunda
ignorancia sobre los temas que atraian la atencion de los lectores de periodicos. La actitud
de ignorancia es corriente entre los miembros de las clases acomodadas; corriente, porque
sugiere su superioridad frente a las influencias que los rodean, porque determina su
independencia respecto a los hechos que aparecen en las cronicas y también porque, de
todas las actitudes, es la més fécil de adoptar y de mantener.

Vera se habia apoderado de este truco, y encontr6 que era de gran provecho. Le prestaba
una candidez verdaderamente sojuzgante, que producia un efecto paralizador entre los
individuos mejor informados, pero socialmente inferiores entre los del monton; y evitaba,
ademas, el que le fastidiasen a uno con una exposicion extensisima de las noticias que ya
habia leido en los diarios de la mafiana en forma mas concisa y exacta. Su interés por el
detective italiano era, de momento, de indole puramente doméstica y convencional, y
levantése del taburete, que estaba junto al piano.

—Tendré que decirle a Parker que prepare otro sitio —dijo.

—Si acepta —interrumpi6 Marjorie.

Vera arqued las cejas con una sonrisita.

—No digas tonterias, Marjorie.
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Desde luego que aceptard. jComo hemos de llamarle: inspector, sargento o algo parecido?
—pregunté Sir Ralph.

El espiritu de rebeldia se revolvia en ella y se permitia una actitud chistosa, que de
ordinario no hubiese demostrado. Y esto, a pesar del deseo subconsciente de que él,
suavizéndose, adquiriese un humor mas asequible.

Ni un solo instante se imaginaba que él le adelantase el dinero que ella necesitaba; pero
quiza le diese una parte si llegaba a inventar un cuento suficientemente verosimil. No habia
que contar con decir la verdad.

S6lo pensandolo sonri6 a si misma.

Era una mujer de imaginacion pero no lo suficiente para representarse a Sir Ralph en el
momento de la confesion. Necesitaba el dinero como nunca. No era para ella; sus propios
deseos eran pocos, y sus gustos, sencillos. Quiza pudiese inducir a su marido a que le diese
un centenar de libras si lograba una razén convincente, y ésta habia de ser extremadamente
poderosa para que Sir Ralph se decidiese a desprenderse de su dinero En cierto modo, el
fastidio que todo ello le producia, el viejo desprecio de la vida que llevaba, influyeron
sobre ella y la inclinaban a tratar el asunto de forma que le constaba que su marido habria
de oponerse rotundamente.

—Le llamaras doctor Tillizini —dijo Sir Ralph severamente—. Es profesor de Antropologia
en la Facultad de Medicina de Florencia. Se trata de un caballero, Vera, y como tal espero
gue te comportes con él.

Marjorie, que habia actuado de espectador de lo acaecido entre marido y mujer, se habia
retirado discretamente con su libro y su silla hacia la ventana. Cuando Sir Ralph se volvio
para marcharse ella se levanto.

—iHola! ¢(No es una broma? —dijo¢ Viene realmente, tio?

Sir Ralph asintio.

—Asi lo espero. No puedo hacer mas que invitarle; pero es un hombre tan ocupado que es
probable que tenga que regresar a la ciudad. De todas formas, estoy seguro —dijo algo
pomposamente— dara su aprobacion a la manera como hoy he tratado a ese bribon.

Creo que el modo como Hilary George se ha comportado es monstruoso...

Estaba todavia resentido por el trato que le habia dado su amigo de antafio y se sumid en
un mar de explicaciones y justificaciones, e incidentalmente hizo a la muchacha un relato
bastante escogido de la escena acaecida fuera del Palacio de Justicia, escena en la que él
habia desempefiado por su cuenta un papel digno y apropiado, y en la que Hilary George
habia perdido la serenidad en grado lamentabilisimo.

El fuego de la elocuencia de Sir Ralph lleg6é a abrasarle y a hacerle pronunciar frases
balbucientes e incoherentes de desaprobacion y gesticulaciones de igual naturaleza.
—Hilary George —dijo- se arrepentira de esto.

Hablaba con el tono de satisfaccion del que se ha puesto de acuerdo con la Providencia
para tales fines.

Marjorie iba detrés de su tio al disponerse éste a abandonar la habitacién; pero una mirada
de Vera la hizo retroceder. Vera esper6 a que la puerta se hubiese casi cerrado detras de su
marido.

—Marjorie —dijo con tono suave y meloso, que la muchacha reconocié como la voz de “su
hogar”-. Deseo que hagas algo por mi.

—Encantada, querida —dijo la muchacha afectuosamente.

Lady Morte—-Mannery manose6 los adornos plateados de una de las mesas que tanto
abundaban en el salén y los colocd como si fuesen peones de un juego nuevo que estuviese
jugando.

Mientras hablaba parecia como si tuviese concentrada toda su atencidn en este pasatiempo.
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—Quiero que hagas algo muy especial por mi —repitié—. Desde luego, sé que puedo tener
confianza en ti respecto a ese dinero, y ahora quiero que me ayudes con un poquito de
astucia. Ese hombre que viene hoy —dijo—, esa persona italiana, no es precisamente la clase
de hombres con que yo deseo encontrarme. Odio a los detectives y a todos esos individuos
melodramaticos y duros. Hablan de cosas y de crimenes, y, ademas... —dudd—, puedo tener
confianza en ti, ¢no es cierto?

Observola con mirada penetrante.

=Si —dijo la muchacha gravemente, presumiendo lo que se avecinaba.

—Bien; t0 sabes, querida —dijo Vera con calma, jugando aln al juego misterioso con las
cajas de confites y la plata holandesa—. Yo soy socio de un club. Es un club de sefioras; no
lo encontrards en Whitaker, porque no nos interesa dar a conocer nuestra existencia,
aunque, por supuesto, estamos inscritas. Bien; casi tuvimos alli un disgusto hace dos o tres
meses. Nosotras, nosotras... ;por qué tengo que engafarte?. —dijo en una explosién de
confianza y con su enigmatica sonrisa—, fuimos sorprendidas.

Como ves, querida, jugabamos bastante fuerte. No nos limitdbamos al prosaico juego del
bridge. Una mujer (he olvidado su nombre) introdujo el baccarat y teniamos también una
pequefia ruleta, ¢sabes?... —se encogié de hombros—. Era encantador en extremo, y se
perdian y se ganaban sumas muy importantes. Y entonces se originé el contratiempo, y la
Policia vino una noche casi inesperadamente. Tu tio Ralph estaba en la ciudad asistiendo a
las juntas del mes de mayo, y yo disponia de gran cantidad de tiempo.

Fué muy afortunado que pudiese escapar a las serias consecuencias de mi temeridad. Yo di
un nombre falso, y a la mafiana siguiente fui conducida, con las demas mujeres, a Bow
Street (recordaras que el caso produjo gran sensacion), y fui confinada con aquel nombre
falso. Nadie me conoci6 y nadie mas que tu lo sabe —detivose de nuevo y lanz6 una mirada
rapida y de reojo hacia la muchacha-. jOh, no debes avergonzarte! —dijo, y con la acritud
del tono de su voz afirmaba lo dicho—. No hubiese sido tan desagradable; pero Tillizini
estaba en la Sala de Justicia aquel dia, y creo que me ha reconocido.

—iQué contratiempo! —dijo Marjorie—. Realmente, Vera, no me avergiienza esto lo mas
minimo, y, después de todo, no soy yo la llamada a juzgar tus actos. ;Qué deseas que haga
por ti?

—Quiero que me prestes tu ayuda cuando yo le diga a Sir Ralph que me encuentro
demasiado enferma para obsequiar a esa persona. Me marcharé directamente a la cama, y
deseo que t, como un angel, hagas los honores de la casa.

—¢Por qué no? Con mucho gusto —dijo Marjorie con una sonrisita.

—De todas maneras —dijo Vera algo duramente—, Ralph no te amedrentara delante de las
visitas ni hara referencia, de modo picante, a tu inGtil extravagancia sobre las patatas.

Ralph es casi un fanatico en la cuestion de las patatas —dijo. Hay una norma segin la cual
juzga todas las fases de la economia doméstica.

A Marjorie la invadié una infinita piedad hacia la muchacha. No era méas que siete u ocho
afios mayor que ella, y todavia bastante joven para hallar encanto en el color y en el
movimiento de la vida.

—Haré todo aquello que me sea posible —dijo. Por segunda vez ese dia, posé su mano
sobre el hombro de la otra.

—No me eches la zarpa, querida —dijo Vera con rapida aspereza, y el corazén afectuoso y
generoso de la muchacha se qued6 hecho un témpano.

Vera vio esto y tratd de rectificar—.

No te preocupes por mi, querida —dijo en un tono mas suave—. Estoy bastante perturbada;
demasiado perturbada, ciertamente, de tener que encontrar a ése...

En aquel instante abriése la puerta del salén, y Guillermo, el mayordomo, penetrd
solemnemente. Estaba en pie junto a la puerta abierta.
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—Profesor Tillizini- anuncié.

Capitulo lii

Un cazador de hombres

Parecidle a Marjorie que Vera retrocedio al oir el nombre.

La muchacha esperaba que Vera, adelantandose, saludase al recién llegado; pero como no
hizo movimiento alguno, Marjorie comprendio que estaba llamada, aun en este momento, a
desempefiar los deberes de ama de la casa.

El hombre que se hallaba en la puerta era alto; parecia mas alto debido a su delgadez. Iba
vestido de pies a cabeza de negro, y la gran chalina que rodeaba su cuello era de matiz
igualmente sobrio. En la mano llevaba un sombrero flexible de fieltro, del cual no habia
logrado desprenderle el mayordomo, a pesar de haberlo intentado inutilmente.

Era de cara larga y delgada, palida y con arrugas; ojos grandes, grises y de mirar fijo.
“Eran terriblemente vivaces y expresivos”, fué el pensamiento de Marjorie. Daban la
impresion de que en sus profundidades se contenia todo el proceso de la vida.

El pelo, negro y peinado liso detras de las orejas. Su fisonomia no era corriente; era
atractiva debido a su mismo caracter y energia. No era ni guapo ni feo. La boca, grande y
sensual; las manos, desenguantadas, largas, blancas y delicadas, como las de un cirujano.
Lanzo6 una mirada rapida a una y a otra.

—Lamento injerirme en su conversacion —dijo. No denotaba sefial alguna de acento
extranjero en su voz—.

Creia que encontraria a Sir Ralph.

Ha salido, {no?

Tenia un sistema de conversacién rapido y sobre aviso. Se desvivia por adelantar la
contestacion. Antes que Marjorie pudiese responder, ya habia continuado él:

—Ha tenido la bondad de invitarme a cenar esta noche. Lamento mucho no poder aceptar.
He de regresar a Londres dentro de una hora o dos. He combinado una o dos entrevistas de
importancia.

Su sonrisa era deslumbrante; iluminaba totalmente su rostro y lo transformaba de una cara
funeraria y aspera en un ser nuevo y radiante.

Marjorie observé que resultaba demasiado guapo como pasatiempo. La sonrisa iba y venia
como un rayo de sol visto a través de la hendidura de una nube tempestuosa.

—Usted es Miss Marjorie Meagh —dijo—, y usted, sefiora —con una leve inclinacién-, es
Lady Morte—-Mannery— su cabeza ladedse un instante, como tratando de descubrir algo.
Esto y la inclinacion fueron lo Gnico que reveld su origen continental.

Vera hizo un esfuerzo por sonreir.

Adelantdse algo turbada. Tenia la esperanza de haber podido escapar sin necesidad de
presentacion y haber podido fingir un oportuno dolor de cabeza que la alejase de Tillizini.
—La vi a usted en la Audiencia —dijo Tillizini con viveza—. Fué un caso muy interesante,
¢no es cierto?

Ese pobre hombre...

Extendio los brazos con un gesto de conmiseracion.

—No comprendo cémo simpatiza usted con él —dijo Vera.

—¢Siete afios? —Tillizini movio la cabeza—. Es mucho tiempo, sefiora, para un hombre...
inocente.

Péagina 19 de 109



Edgar Wallace La cuarta plaga

Otra vez el encogimiento de hombros. EI hombre alto recorria la estancia nerviosamente.
—Usted ha oido el relato. Dijo que vino a esta casa para encontrarse con un individuo que
habia de entregarle un paquete.

—~Pero de fijo que usted no cree semejante cosa —dijo la otra, recredndose en el desprecio.
—Si, lo creo —dijo Tillizini gravemente y con calma—. ;Por qué no lo he de creer? La
misma actitud del hombre y cada palabra me ponian de relieve con toda elocuencia su
sinceridad.

—¢Cree usted entonces en ese misterioso italiano? —dijo Vera.

—iOh, Veral, ;no te acuerdas?

—interrumpid, de pronto, Marjorie, algo excitada—. Estaba un italiano en la ciudad. Le
vimos el dia antes del robo. ;No te acuerdas? —pregunté de nuevo—. Un hombre muy bajo,
con un macferlan largo que le llegaba a los talones. Yendo en el coche nos cruzamos con él
en la carretera de Breckley, y yo te hice observar que era italiano o espafiol, por la forma
peculiar con que sujetaba el cigarrillo.

—ijAh, si!

Alli estaba Tillizini con una vitalidad tremenda, estremeciéndose como si fuese una citara
delicadamente templada y cuyas cuerdas hubiese hecho vibrar la mano de algin musico.
—Era bajo y fornido, e iba vestido de negro —dijo la muchacha.

—Con bigote, ¢no? —dijo Tillizini.

La muchacha movié la cabeza.

—Era barbilampifio.

—Ustedes llevaban la misma direccion, ;no?

La muchacha asintié de nuevo, sonriendo ante la impaciente pregunta del hombre.

—¢Y mir6 a ustedes o apart6 la vista? ¢ La apartd?

Nuevamente asinti6 la muchacha.

—¢No queria que ustedes le viesen la cara?

El propio Tillizini movid la cabeza en sefial de contestacion.

—ijQué disparate! —interrumpid Vera con petulancia—. No me acuerdo en absoluto de tal
cosa. Siempre hay organilleros acompafiados de mohos y otras cosas semejantes que van
por los pueblos, o vendedores de helados que vienen de Chatham. Te dejas llevar de tu
imaginacion.

Marjorie estaba asombrada. Se acordaba ahora del incidente de forma muy distinta. Se lo
habia referido a Vera por la noche, durante la cena.

Era asombroso que ella misma lo hubiese olvidado hasta este momento.

—iPero si tienes que recordarlo!

—dijo.

—No me acuerdo —respondié la otra brevemente—. Ademas, haces muy mal en facilitar a
Mr. Tillizini una pista falsa. No cabe duda de que ese Hombre, Mansingham, robd la casa,
sin otra idea que la de apoderarse de la coleccion de Sir Ralph.

—Instigado por el italiano -dijo Tillizini-. jOh, ustedes, los ingleses! —dijo,
desesperanzado y encogiéndose de hombros-. Me hallo desolado cuando hablo con
ustedes. Le temen tanto al melodrama... Se aferran ustedes de tal manera al hecho de que lo
evidente constituye la Gnica explicacion posible...

Volvio a mover la cabeza con resignacién voluntaria. De tratarse de otra persona
cualquiera, esa expansion hubiese resultado un capitulo de imperdonable impertinencia.
Pero Tillizini tenia el don de saber crear una atmdésfera como de amistad que existiese de
muy antiguo. Incluso la misma Vera, abiertamente antagonista, tenia una vaga idea de
haber discutido antes este asunto en iguales términos con el hombre que se expresaba de
forma tan desdefiosa respecto a sus compatriotas.

Mir6 al reloj.
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—Tengo necesidad de ver a Sir Ralph antes de marcharme ¢ Ddnde puedo encontrarle?
Vera tenia la remota idea de que en aquel momento Sir Ralph estaba enfrascado en una
violenta entrevista con el delincuente carnicero, que habia cargado medio penique sobre el
precio del buey; pero consideraba que le hacia muy poco favor a su marido y que tampoco
estaba en consonancia con su propia dignidad admitir tal cosa.

—Volvera muy pronto —dijo.

La mir6 muy fijamente, sin que hubiese motivo, a juicio de ella. Nada hubo en el tono de
su voz que justificase la mirada de vivo interés que reveld el rostro de Tillizini.

—Creo haberla visto a usted antes en algun sitio, Lady Morte-Mannery —dijo con rapidez—
, Y no es corriente en mi que no pueda al momento reconstruir los hechos.

—¢Ciertamente? —dijo Vera con tono que demostraba que el tema no tenia interés para
ella—. Tiene uno esos recuerdos vagos... Ahora me dispensara usted, doctor, ¢verdad? —
dijo.

Tengo un dolor de cabeza bastante intenso, y me parece que me voy a echar.

Miss Meagh entretendra a usted hasta que regrese Sir Ralph.

Se dirigié rapidamente hacia la puerta, la que abrié para que la traspusiera Vera, ante la
que hizo una inclinacién de cabeza al pasar aquélla. Cerr6 la puerta, volviendo lentamente
hacia donde se encontraba Marjorie.

—¢Dénde, dénde, dénde? —dijo, dandose unas palmaditas en la barbilla y mirando
solemnemente a la muchacha.

Esta rio.

—No debe usted confundirme con el Oraculo —dijo—, ¢Sabe usted, doctor, que le hacemos
unas preguntas...?

Nuevamente la encantadora sonrisa ilumind el porte sombrio de Tillizini.

—Estaba interrogando a este oraculo —dijo, palmoteandose el pecho-. Y ahora me acuerdo.
Hubo una redada en una casa de juego; fué dirigida por uno de mis compatriotas y yo
formaba en la comitiva.

—Espero que olvidara usted eso, doctor Tillizini —dijo Marjorie sin inmutarse—. Es posible
gue haya sido una locura de Lady Morte-Mannery el que la hayan encontrado en un sitio
semejante; pero no estaria bien recordar...

Detlvose al ver en el rostro del otro una mirada de asombro.

—Mi querida sefiora —dijo, con una sonrisa de triunfo—, ¢usted puede sugerir el que Lady
Morte—-Mannery se hallase complicada? Seria inicuo, absurdo, villano —dijo, con
extravagancia —asociar una dama de tal alcurnia a un asunto tan tenebroso. Fué una redada
muy vulgar —continu6—; estaban comprometidos muchos italianos; y mucha gente de
origen ruin, y mi interés en el asunto consistia meramente en la esperanza de identificar a
alguno de los participantes como caballeros que demostraban otra clase de interés hacia mi.
Lady Mannery se encontraba ciertamente en la Audiencia; pero estaba alli como invitada
del magistrado Mr. Curtain, magistrado de la Policia metropolitana, que creo que es algo
pariente de Sir Ralph.

Asi era, en efecto, segln lo que Marjorie sabia. Entonces, ¢por qué Vera le habia mentido?
Comprendi6 lo facil que para ella era hilvanar un cuento; pero ;por qué dar eso como
excusa para no encontrarse con Tillizini?

—Ahora llega Sir Ralph —dijo de pronto. Habia visto el coche cruzar frente a la ventana-—.
¢No le importa quedarse solo mientras yo voy a comunicarle que esta usted aqui?

El le abri6 la puerta con su original inclinacion de cabeza. Encontrd a Sir Ralph en el hall y
le comunicé que el visitante estaba esperando.

—¢Donde esta Vera? —pregunto.

—Ha ido a acostarse— dijo Marjorie—. Tiene un dolor de cabeza tremendo.

Sir Ralph juro para sus adentros.
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Era su principal arma de defensa: el dolor de cabeza. Un procedimiento adecuado, pero, a
juicio suyo, burdamente impropio para eludir responsabilidades. Estaba ahora mas
exasperado aln, porque comprendia quo no sélo se habia excusado de hacer los honores de
la casa al hombre cuya posicion le infundia a él profundo respeto, sino que habiase
escapado de las justas consecuencias de su indiferencia. Habia descubierto que se debia a
ella exclusivamente el que la carne de buey hubiese sido encarecida en medio penique mas.
Ella habia accedido a la imposicion en una carta que, con aire triunfante, exhibio el
carnicero en defensa de su reputacion.

Cuando se encontré con Tillizini, estaba en el peor estado que puede hallarse un hombre, si
la mitad de su imaginacion esta bajo la influencia de un agravio personal.

Los dos hombres se dirigieron hacia la libreria, permaneciendo en ella un cuarto de hora
aproximadamente Pasado este tiempo, volvieron al salon, Tillizini para despedirse de la
muchacha, y Sir Ralph para acompafiarle hasta la puerta.

Marjorie observo que el presidente del Tribunal de Burboro estaba altamente incomodado.
Tenia la cara roja, con su pelo gris desalifiado, signo evidente de perturbacién. Estuvo,
ademas, algo tirante con su invitado.

Por lo que respecta a Tillizini, era el mismo: imperturbable, frio y dominante. Si, ésta era la
palabra que Marjorie andaba buscando. Este hombre era dominante hasta un extremo que
ella no hubiese podido nunca imaginar.

—Algun dia volveré a encontrarla, —dijo Tillizini al tomar la mano de la muchacha en la
suya. Ella quedodse sorprendida de la fortaleza de este apreton—. No pienso marcharme
pronto, ya que Sir Ralph ha tenido la amabilidad de permitirme que me entreviste con ese
hombre, Mansingham, que fué declarado culpable hoy.

—Creo que sus trabajos van completamente descaminados, profesor —dijo Sir Ralph,
asperamente—. Lo Unico que sacara usted en claro serd un monton de mentiras.

—ijAh, Gnicamente mentiras! —dijo Tillizini, con ademan absorto—. Son tan interesantes,
Sir Ralph, mucho més interesantes que la vulgar verdad, y proporcionan muchos mas
datos.

El viejo, que se preciaba en sus discursos pronunciados después de las comidas de ser un
inglés puro y brusco, y, por tanto, representacion genuina de todo lo mejor que pueda haber
en un inglés, no tenia la cabeza para paradojas. Grufié antipaticamente:

—Usted es italiano —dijo—. Supongo que estas cosas le entretienen.

Pero aqui, en Inglaterra, somos partidarios de lo que es evidente. Ahorra gran cantidad de
tiempo y, generalmente, es exacto. Sepa usted —dijo, con impertinencia— que esas historias
de organizaciones misteriosas son buenas para las novelas. Admito que en su pais tienen
ustedes la banda llamada “Camorra”, y un factor de tal indole seguramente influye para
que la apreciacién de usted no sea perfectamente equilibrada; pero puedo asegurarle —dejé
caer las manos con solicitud marcada y paternal, sobre los hombros del otro— que no hay
tal cosa.

Estaban junto a la ventana. Se iniciaba el creplsculo y el gas aun no habia sido encendido.
Estaba tan oscuro, que, de pronto, una vidriera situada al nivel de la cabeza de Tillizini
desplomdse con estrépito.

Parecia haberse desplomado tres veces seguidas, y, al propio tiempo, desde fuera pudo
percibirse un fuerte ruido: “jCrac, crac, crac!”

Capitulo v
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El fracaso de la mano roja

Sir Ralph percibi6 el silbido de las balas al cruzar delante de él, oyé el crujido del cuadro
contra el que fueron a dar en la pared opuesta, y saltd hacia atras, blanco y tembloroso.
Tillizini le tendié la mano, y con un movimiento apartd a la muchacha para protegerla.

En un instante se hincé de rodillas y fué arrastrandose rapidamente hacia la ventana.
Levantd las manos, se deshizo del cinturén y con viveza recostdse hacia el exterior. S6lo
un segundo permanecio asi, y entonces una llamarada salié de su mano, y todos quedaron
sordos, efecto de la detonacion de la “browning”. Disparé de nuevo y esperd. Volvidse
entonces, dirigiéndose hacia ellos con una sonrisa beatifica que iluminaba su rostro.
—¢Decia usted —exclamé con calmaque estas cosas no suceden en Inglaterra?

Su voz no habia cambiado ni temblaba. La mano que habia sacado un pafiuelo blanco e
inmaculado para enjugar un hilillo de sangre que le manaba de la frente no temblaba
tampoco lo més minimo.

—¢Qué ha sucedido? —pregunt6 Sir Ralph, con agitacion—, Debe haber sido algtn cazador
furtivo o algo asi.

iEsos pordioseros me odian!

—Los cazadores furtivos no utilizan pistolas Mauser —dijo Tillizini, con calma—. Tdmese
usted la molestia de extraer las balas de su pared, que supongo se habra deteriorado algo, y
descubrird que no se parecen en nada a los perdigones con que supongo estarian cargados
los cartuchos de sus amigos. No —dijo sonriendo—, estos tiros no iban dirigidos a usted, Sir
Ralph. Estaban dedicados por entero a mi.

Mir6 &vidamente fuera de la ventana.

—Temo que no le haya tocado —exclamo-. Le vi bastante claramente mientras se escapaba
por entre los arboles.

—¢Quién era? —pregunto Sir Ralph con ansiedad.

Tillizini le mir6 con socarroneria.

—¢Quién era? —preguntd deliberadamente—. Creo que era el italiano que envié a William
Mansingham a casa de usted para recibir un paquete.

—~Pero ¢de quién? —pregunté Sir Ralph

—Eso lo sabremos algin dia —contestd el otro evasivamente.

Sir Ralph bajé a la estacion para encontrarse con Tillizini y despedirle. Se moria de
curiosidad por saber el resultado de la entrevista que habia concedido al detective.

El que a él le hubiese asistido el derecho de dar instrucciones a los guardias de la prisién
local para que admitiesen a Tillizini era un punto a discutir; pero en vista de que el italiano
tenia poderes tan extraordinariamente amplios como los que le habian sido otorgados por
el Ministerio del Interior es muy probable que la entrevista se hubiese celebrado aun sin la
autorizacion de Sir Ralph.

El presidente habia insinuado que seria decoroso, ya que no decente, que Tillizini viese al
prisionero en su presencia; pero el italiano evadio esta sugerencia con gran arte.

S6lo cinco minutos antes de la salida del tren, Tillizini saltd del cabriolé que le habia
conducido hasta la puerta de la estacion. Iba fumando un cigarro largo y delgado, vy, en
opinion de Sir Ralph estaba profundamente satisfecho de si mismo, ya que al dirigirse a
paso largo a la taquilla del andén, entre los dientes cerrados iba tarareando una
cancioncilla.

—Bien —pregunto6 el presidente con curiosidad—. ¢ Qué tiene que alegar nuestro amigo?
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—Nada que usted no sepa —respondid el otro con viveza—. Ha repetido simplemente el
relato que hizo desde el banquillo acerca de mi misterioso compatriota. Me facilité uno o
dos detalles que fueron para mi mucho mas interesantes de lo que puedan serlo para usted.
—Tales como... —inquiri6 Sir Ralph.

—Bien -Tillizini dudé-. Me dijo que su instructor le habia informado que el paquete seria
lo suficientemente pequefio para meterlo en el bolsillo de su chaleco.

Sir Ralph sonrié sarcésticamente.

—En mi coleccién hay una docena de objetos que pueden llevarse en el bolsillo de un
chaleco de hombre. jNo!

—dijo, corrigiéndose a si mismo-, hay, por lo menos, cincuenta! jA propdsito! —dijo, de
pronto—. Nunca me ha preguntado usted por mi coleccidn.

Tillizini, con cierta complacencia en la mirada, hizo un enérgico movimiento de cabeza.
—Seria innecesario —dijo—. Conozco cada objeto de los que usted tiene, Sir Ralph; su
tamafio, su procedencia y hasta el precio que ha pagado usted.

Sir Ralph mirdle sorprendido.

—Pero ;como puede ser? —preguntd, admirado—. Sélo yo tengo mi catalogo particular, y
fuera de mi casa no existe copia alguna.

—Muy bien —dijo Tillizini—. Déjeme que los enumere.

Con la mano los fué contando, dedo por dedo.

—Numero uno: un medallén egipcio, procedente de la coleccion Calliciti, de oro, con
rubies sin tallar incrustados; valor, cuatrocientas veinte libras. NUmero dos: un plato
decorativo, vajilla de Tanagra, ejemplar bastante raro, en un marco de oro bajo, con
leyendas sirias. NUmero tres: un medallén de cristal, sacado de Napoles por Napoledn, con
un busto de Beatriz d.Este en el anverso, y en el reverso, 1| Moro, el Duque de Miléan, valor
(por cierto que no le dije a usted el coste anterior, porque lo ignoro), seiscientas libras.
Numero cuatro un amuleto veneciano en forma de arpa...

—Pero... —balbucié Sir Ralph—, estos pormenores respecto a mi coleccion los conozco yo
Unicamente.

—También los conozco yo —dijo el otro.

Mientras estaban hablando llegé el tren. Tillizini dirigidse hacia un vagon vacio y entré en
él. Cerrd la puerta tras de si y asomdse a la ventanilla.

—Hay muchas cosas que averiguar, y ésta no es la Gltima de ellas —dijo-.

Entre el hombre que posee el secreto y el hombre que conoce el secreto, existen
intermediarios que han sorprendido al primero e informado al segundo.

Sir Ralph fué desembrollando esto cuando el tren hubo desaparecido de la estacién y las
luces de cola se perdieron en el tinel que atraviesa la colina de Burboro.

Al quedarse solo, Tillizini cerrd ambas puertas y baj6 las cortinillas del departamento.
Conocia perfectamente las siniestras intenciones del hombre u hombres que le habian
seguido el rastro con tanta insistencia desde que abandon6 Londres. Si habian de matarle,
estaba dispuesto a que no fuese de un tiro disparado por un hombre desde el estribo.

El tren era un réapido desde Burboro a Londres, y la primera parada seria en London
Bridge. Colocose en el asiento central del departamento, puso los pies en el asiento
opuesto, dejé la pistola a su lado y se dispuso a leer. Llevaba media docena de periddicos
de Londres en el maletin de mano, que era su compariero inseparable.

Uno de ellos ya lo habia leido por completo en el viaje de ida, y su atencidn se fijo en otro.
Su escudrifiamiento se concentraba en la seccion de anuncios. El tormento le era
indiferente, pues estaba convencido de que ningun criminal “al dia” utilizaria semejante
procedimiento indagatorio.
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Uno por uno fué examinando los prosaicos anuncios que seguian al encabezamiento “Se
desean criadas de servicio”. Ley6 hasta el fin, sin descubrir nada interesante. Dejo el
periddico, y cogio otro.

A mitad de la columna “CriadosDemandas”, detuvo la vista ante un anuncio. Para el lector
corriente se trataba de un vulgar anuncio pidiendo una criada de las comunes. Rezaba:
“Cocinera general, se prefiere cocina italiana. Cuatro de familia; los viernes; no los jueves,
como se anuncid previamente. Indiquen cantidad dispuestos a entregar.” La direccion era
una agencia de publicidad de la plaza. VVolvio a leerlo; sacé un cortaplumas del bolsillo del
chaleco y cuidadosamente recort6 el anuncio.

Habia muchas particularidades en este anuncio. Se le daba demasiada importancia a lo de
“viernes” y no jueves, como se anuncié previamente”, cosa no habitual en esta clase de
anuncios. (A quién podia interesarle que fuese jueves o viernes lo que antes se habia
indicado, probablemente refiriéndose a tener la noche “libre”?

Pero el error notorio que se observaba en el anuncio estaba en el parrafo dltimo. El
anunciante vulgar deseara saber qué salario va a percibir el recién llegado, y seguramente
no se le ocurrira que la “cocinera general” cuyos servicios se buscaban haya de contribuir,
aparte de su trabajo, con algo que signifique pago por el privilegio de servir.

Tillizini mir6 hacia el techo con gesto pensativo. Hoy era lunes. Algo habia sido convenido
para el jueves.

Se habia aplazado hasta el dia siguiente. Por ese “algo” habia que pagar un precio;
posiblemente se pedia un anticipo sobre el precio convenido en un principio. El anunciante
dificilmente accedera a desempefiar su cometido sin un previo acuerdo en cuanto al precio.
En manera alguna traté de asociar el anuncio a los recientes acontecimientos de Highlawn;
eran so6lo una parte del gran juego que se estaba desplegando. Los emisarios de esa terrible
sociedad cuyas maquinaciones él se habia propuesto desbaratar, viajaban sin duda en el
mismo tren. Estaba tan acostumbrado a este espionaje que prescindia de él, aun cuando no
lo despreciaba. Estaba siempre preparado para todo movimiento, inevitable a su juicio, que
pudiese atentar contra su vida o contra su seguridad.

Era mucho esperar que la Mano Roja le perdonase la labor que él habia llevado a cabo en
América. Habia limpiado los Estados Unidos del azote mayor de los tiempos modernos.

No era culpa suya que se hubiese aprovechado de las leyes inglesas, tan tolerantes en
materia de inmigracién, para instalarse en la metrdpoli.

Coloc6 de nuevo los periddicos en el maletin, y poco antes de que el tren llegase a London
Bridge, levanto las cortinillas del departamento.

El dia era triste, himedo y oscuro.

No Intentd descender en la estacion.

No era, como sabia por experiencia, un sitio seguro para terminar su viaje un hombre que
estaba amenazado.

Habia tlneles bastante oscuros que conducian a la entrada principal de la estacion, tdneles
en los cuales un hombre podia ser enviado al otro mundo, caso de ser el Unico pasajero que
hubiese de compartir el éxito y durante cinco minutos o més nadie seria testigo del hecho;
tiempo suficiente para que puedan escapar esos profesionales del crimen.

Al salir de Waterloo volvié a bajar las cortinillas. Hacia esto automéaticamente, sin temor
alguno. Tomaba las mismas precauciones que el ciudadano toma cada dia al cruzar la calle.
Miraba de derecha a izquierda antes de atravesar esta calzada tan peligrosa para él.

A ras del puente del ferrocarril que cruza el rio hasta la estacién de Charing Cross hay un
andén, la pasadera de Old Hungerford.

Aquella noche tempestuosa y himeda se habian colocado alli, espaciados, tres hombres,
para observar la llegada del tren procedente de Burboro. Podian verlo desde un
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emplazamiento que les hubiera permitido, caso de presentarse la ocasidn, disparar hacia el
compartimiento.

Tillizini no sabia esto, pero podia adivinarlo. No era una contingencia improbable.

En la populosa estacion de Charing Cross ya estaba mas seguro. Ademas, habia alli dos
hombres que se habian pasado la tarde deambulando, por la estacidn sin ostentacion alguna
y que le cogieron en cuanto sali6 de la valla.

Le hizo a uno de ellos una pequefia inclinacion de cabeza, que sélo el mas fino observador
hubiera podido percibir.

Los dos agentes de Scotland Yard, cuyo deber era protegerle en Londres, caminaban muy
cerca, detras de él, y permanecieron fuera, sobre el pavimento, hasta que €l hubo entrado
en el coche eléctrico que aguardaba.

Capitulo V

La historia de la mano roja

El profesor Antonio Tillizini constituye un nombre que ha originado la mas encontrada
controversia. Ningin hombre de ciencia puede olvidar su extraordinario trabajo leido ante
la Real Sociedad de Sheffield. Se titulaba prosaicamente “Algunas reflexiones sobre la
insuficiencia del Cddigo Penal”, y fué realmente notable, desde el punto de vista del lego
en la materia, que el profesor, durante su disertacion, hubiese admitido serenamente que
habia considerado necesario, en varios momentos de su carrera, matar a diez criminales.
Fué lo suficientemente discreto para no ofrecer ningin dato méas sobre el particular; y
aungue sus enemigos se esforzaban, siguiendo la pauta que él les habia indicado, en llevar
a cabo, por lo menos, un crimen en la casa del italiano, no tuvieron éxito.

Lo que es més significativo en cuanto al juicio de la opinion publica, Tillizini no fué
privado de su cétedra de Antropologia de la Universidad de Florencia, ni la sociedad de
Londres cerraba sus puertas ante el extranjero que se habia confesado a si mismo como un
homicida.

Aln mas: se sabe que al redactar el Gobierno su enmienda nimero 19 de la ley Penal,
solicité el consejo de este hombre extraordinario.

Pero fué al mismo tiempo que surgia el crimen de caracter peculiar, que el joven que
pasaba seis meses del afio en Inglaterra y seis meses en su querida Italia, y sobre el cual se
habia hecho la frase de que pensaba en inglés y obraba en italiano, ocupé preferentemente
la atencion publica.

Se decia que todos los secretos de los Borgias le eran conocidos; habia tenebrosas
alusiones mezcladas con las supersticiones de la brujeria, y esta fama generalmente gozada
entre la colonia italiana de Londres le fué muy Gtil cuando le llegaron los dias de forcejear
con la Mano Roja.

La organizacién conocida por la Mano Roja habia sido ahuyentada de América gracias al
heroismo y abundancia de recursos de Teurn, el famoso detective de Cincinnati. Se habian
instituido leyes dréasticas hasta la brutalidad; el sistema de interrogatorio conocido por el
“tercer grado” habia sido confeccionada de tal forma, que se apartaba muy poco de los mas
refinados procedimientos de la Inquisicion espafiola, y para contender con el aumento del
chantaje y del crimen, en los cuales la Mano Roja se hallaba especializada.

Hubo un letargo de esta clase de crimenes, después de la electrocucion de siete hombres de
Pittsburg; pero, por fin, la Mano Roja rompi6 su silencio.
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Fué en diciembre de 19... cuando Carlo Gattini, un rico italiano que vivia en Cromwell
Square Gardens, recibié una peticion corta y escrita a maquina para que depositase mil
libras en billetes de Banco debajo de cierto asiento de Hyde Park. Se indicaban fecha y
hora, y la carta iba firmada por una pequefia mano roja, que se veia claramente que habia
sido impresa con un sello de goma.

Gattini sonrié y entregd la carta a la Policia. Siguiendo las indicaciones de ésta, les
contestd por medio de las “agony colums” (1) del “The Times”, mostrandose conforme con
la peticion. Se hizo un paquete, que se depositd debajo del asiento indicado, y cuatro
hombres de Scotland Yard estuvieron esperando toda una tarde desapacible a que llegase el
emisario de la Mano Roja. No llegd. O sospechaba o lo sabia; de esa forma, el asunto
hubiera terminado con la aplicacion de un Cédigo policiaco severo y nada romantico. Pero
a la mafana siguiente, el italiano recibi¢ otra carta. Era muy breve: “Te ofrecemos otra
oportunidad.

Vuelve a la Policia y eres hombre

(1) En los periddicos ingleses, la columna en donde se publican anuncios de indole
privada.

muerto. Coloca en un sobre dos mil libras en billetes y déjalo debajo del primer arbusto de
tu jardin.” Asustado, Gattini se dirigio a la Policia. Desdefiaron toda sugerencia de peligro.
Hombres con indumentaria corriente fueron ocultados en la casa y en el jardin; otros
individuos de la Policia secreta se situaron en la casa de enfrente; pero otra vez el emisario
no comparecio, ni el italiano volvié a recibir aviso alguno.

La nochebuena, Mr. Gattini regresaba de la ciudad, después de un dia de mucho trabajo.
Era viudo y vivia solo, aparte de los cuatro servidores: una mujer de edad que actuaba de
cocinera, una doncella y dos criados.

A las siete y treinta, el criado fué a la habitacion para avisarle que la cena estaba dispuesta.
La puerta estaba cerrada.

Golped en la puerta, pero no recibi6 contestacion alguna. Volvio a golpear, sin resultado.
Regreso al cuarto de los criados y dié cuenta de su fracaso, y él y el chéfer se dirigieron a
la fachada de la casa, y a través de la ventana miraron a la habitacion de Gattini.

Estaba sumida en la oscuridad.

Providencialmente, sucedié que, un agente de Scotland Yard se habia presentado en aquel
momento con las cartas amenazadoras, y los criados le expusieron sus temores.

Los tres hombres se dirigieron a la puerta de la habitacién de Gattini y golpearon con
fuerza. Nadie contestd, y entonces, pegando, los hombros a la puerta, la abrieron
violentamente.

Uno de ellos hizo girar el interruptor de la luz.

De momento no vieron nada; la habitacion estaba, al parecer, vacia...

Entonces observaron...

El desgraciado habia sido apufialado al sentarse ante el tocador. Faltaba el cuchillo que le
habia segado la vida; pero era evidente que habia muerto sin proferir un solo grito.

Este era el primer crimen. Habian de sucederse otros.

Sir Christoforo Angeli, un rico banquero, naturalizado como subdito britanico, recibié una
peticion de dinero. Considerd la amenaza tan a la ligera como lo habia hecho Gattini...
Cay6 muerto mientras estaba asomado a la ventana de su casa una tarde de primavera y
nadie mas que él pudo ver al criminal.

De nuevo hubo un letargo; pero era evidente para la Policia que estaba revolviendo toda
Europa en busca de una pista, que la aparente inactividad era menos significativa desde el
punto de vista de que la banda hubiese cesado en sus trabajos, que, respecto a sus éxitos.
Hombres aterrorizados y temiendo por sus vidas, pagaban y facilitaban informaciones
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prescindiendo de la Policia. Iba extendiéndose el reino del terror, cuando, una vez
liquidados los miembros ricos de la colonia italiana, la banda fijo su atencién en otras
fuentes de ingreso.

Henry S. Grein, un rico corredor de Chicago, y conocido en toda Europa por sus
colecciones de arte, recibi6 la consabida peticion impresa.

Telefone6 a la Policia, y Scotland Yard envi6 a su mejor agente para que se entrevistase
con el millonario en el Fitz Hotel, donde paraba.

—No pago nada —dijo el millonario.

Era alto y de rostro severo, con una boca como una ratonera, y el agente secreto sabia que
en este caso la Mano Roja se encontraba frente a una pretension bastante ardua—. Es cosa
de usted procurar que no me maten; puede usted concertar los arreglos que estime
oportunos; pero yo voy a ofrecer una recompensa de veinte mil délares por la captura de la
banda o de su dirigente.

Entonces di6 comienzo la extraordinaria contienda, que por primera vez abrié los ojos del
publico respecto a la indole de los manejos existentes.

El acontecimiento de la batalla de Grein con sus asesinos, sostenida en el tejado del hotel
Fitz; cdmo dispar6, matandole, sobre un hombre llamado Antonio Ferrino, que habia
conseguido llegar hasta su dormitorio; el intento frustrado de volar el Fitz Hotel con
dinamita, todos estos hechos son ciertamente histéricos. Fué la mafiana en que el cuerpo de
Henry S.

Grein fué hallado flotando en el Tamesis, pasado el obelisco de Cleopatra, cuando el
Gobierno penso en Tillizini.

La noche de su regreso a Burboro, Tillizini se sent6 ante su amplio pupitre para redactar
una exposicion parcial del problema. El rojo resplandor de la lampara de pantalla que tenia
a su lado prestaba a su cara un aspecto siniestro del que habitualmente carecia. Era una
fisonomia delgada y con profundas arrugas; un ligero tinte palido y azulado ante la
mandibula y el labio superior; nariz larga y puntiaguda, cejas negras y arqueadas; pero
cualquiera que fuese la impresién desagradable que produjeran los rasgos de este falso
Mefistdfeles, esa impresion se olvidaba ante la sensacion agradable que percibia todo aquel
que mirase los ojos de Tillizini.

Italiano como era en todos sus rasgos, sus 0jos eran casi irlandeses por su color pardo
suave; grandes, claros y luminosos, las largas pestafias negras que los sombreaban les
prestaban nueva hermosura.

Descansando la mano izquierda sobre el libro para que el grueso volumen se mantuviera
abierto, del otro lado de la mesa cogié la petaca de oro, tomo un cigarrillo largo y delgado
y lo encendié junto a la pequefia lampara que tenia préxima al codo.

La estancia donde se hallaba sentado era alta y espaciosa. El techo y la chimenea estaban
en la misma forma que el arte magico de Adam los habia dejado. Las paredes tenian un
z6calo de roble oscuro, y aparte de una acuarela representando una escena en el bosque y
gue estaba colocada a la izquierda de la chimenea, carecian de cuadros.

A lo largo de una pared veiase una estanteria para libros, que ocupaba desde el muro
exterior hasta una puerta cerca de la ventana. Las ventanas eran largas y estrechas, y de
ellas pendian cortinas color rojo oscuro.

Todo respiraba bienestar; la gran mampara dorada frente al fuego, el amplio sillén de
Casino, la alfombra suave y gruesa y el menudo reloj sobre la repisa de la chimenea, con
su tictac musical.

Tillizini leia tranquilamente, y el humo del cigarrillo ascendia hasta el techo en azulados
espirales.

De pronto cerr6 el libro de golpe, y levantdse sin hacer ruido.
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Mir6 al reloj; era una mirada innecesaria, puesto que sabia la hora que era. Tenia una
intuicion imponente en cuanto a la hora, fuese de dia o de noche.

Se dirigid hacia una de las tres ventanas y miré hacia el malecén.

Vi6 una serie de luces tenues que se extendian hacia Blackfriars(1) y que quedaban
entrecortadas en la oscuridad por la mole del puente de Waterloo. A través del rio se
divisaba un anuncio luminoso, que le suplicaba bebiese por su cuenta un vino determinado;
mas alla, una torre alta, con luz intermitente, le acuciaba para que apurase el Unico whisky
que valia la pena.

El profesor observé sin sonreir.

(1) Un barrio de Londres De pronto se inicié un claro resplandor, extinguiéndose con
rapidez.

Brillé de nuevo —una luz blanca, deslumbrante, con interferencias— y volvié a desaparecer.
Tillizini retrocedid rapidamente.

De un armario saco una lampara de aspecto raro y un espiral de alambre.

Inmediatamente introdujo el extremo que iba provisto de un conmutador de clavijas, en un
enchufe que habia en la pared, apag6 todas las luces de la habitacion y aguardé. De nuevo
la luz brillante flame6 desde la ribera opuesta. El profesor toc6 una llave en el pie de la
lampara, y por medio del proyector, de forma conica, lanz6 un destello rapido de luz
débilmente azulada.

Después de haber hecho esto dos veces, la luz de la orilla opuesta comenzé a centellear
violentamente y con ritmo precipitado. Centelleo largo, centelleo corto, largo, corto; sin
pausa, se proyectaba hacia adelante, transmitiendo su urgente mensaje.

A medida que la lampara iba hablando, Tillizini contestaba brevemente.

Leia en el mensaje con tanta facilidad como si se tratase de un libro impreso, ya que
conocia el inglés tan bien como su lengua materna, y era, ademas, un experto en tales
menesteres.

La luz de la otra orilla ces6 de hablar, y Tillizini cerr6 la ventana donde habia estado,
guardo el proyector en el armario y volvié a colocar la mesita que habia utilizado para el
mismo junto a la pared. Bajé entonces la cortinilla y encendi6 la luz del techo.

Acercose al pupitre y escribid rdpidamente un resumen del mensaje recibido. Estaba
escrito con signos pequefios y apretados, que podrian muy bien ser, y seguramente lo eran,
una taquigrafia que solo a €l le era dado comprender. Apenas habia terminado, cuando el
sonido musical de un timbre eléctrico le llamé la atencién. Acciond un pulsador eléctrico
situado en una de las patas de la mesa deslizd con rapidez su libro de notas en uno de los
cajones, y volviose en el momento en que la puerta se abria.

El criado, pulcramente vestido, hizo penetrar a un visitante.

—El inspector Crocks —anunci6.

Crocks era bajo, robusto y jovial.

Tan calvo como una bola de billar, su barba puntiaguda era algo pardusca; era un burgués
de burgueses. No obstante su aspecto nada prometedor, Tillizini no andaba engafiado
respecto a lo que a este elegante policia le interesaba.

—Siéntese, inspector —dijo, indicando una silla-.

¢un cigarrillo?

—Muy refinado para mi —dijo—. Soy fumador en pipa.

—L lénela —dijo el profesor, con una ligera sonrisa.

No insult6 a su visitante ofreciéndole tabaco, puesto que sabia que es ésta una atencién con
la que, todos los fumadores en pipa se dan por agraviados, porque se pone en duda, como
asi es, en efecto, su propio discernimiento y criterio.

—¢Bien? —preguntd, mientras el otro llenaba lentamente su cachimba pulimentada.

—Sus compatriotas, si usted me perdona, no son Utiles; son un poco...
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—Son embusteros —dijo el profesor con calma—. Todos los hombres son mentirosos cuando
estan asustados, y puedo asegurarle que esos pobres diablos estan atemorizados de una
forma que usted no puede imaginar. No en cuanto a ellos mismos, sino por sus hijos, por
sus mujeres y por sus padres y sus madres viejos.

Se levantd de la mesa y empezé a andar con lentitud de un lado para otro de la habitacién.
—Estos hombres que usted persigue son inhumanos; no comprende usted lo que quiero
decir con la palabra inhumanos. Es un vocablo que para usted significa una cierta
severidad injusta, crueldad quiza. Pero, amigo mio..., jcrueldad! —rid, con una sonrisa un
poco amarga—. Ignora usted de qué crueldad se trata; no el tipo de crueldad que florece en
las orillas del Adriatico. No se la describo a usted porque le estropearia el suefio de esta
noche.

El detective sonrid.

—Conozco un poquitin —dijo tranquilamente, lanzando una bocanada de humo y
observando con mirada perspicaz cdmo se esfumaba.

—La idea de usted —continud el profesor— es apresarlos; muy bien. Y cuando ya los haya
cogido, demostrar la culpabilidad de los mismos; perfectamente otra vez —dijo secamente—;
tan fécil es una cosa como la otra. Mi opinion es que son bichos, ratones de la sociedad,
gue han de ser exterminados sin proceso y sin remordimiento.

Hablaba tranquilamente; no habia el menor signo de emocidn ni en la voz ni en el ademan.
La mano que buscaba un cigarrillo en la pitillera de oro estaba firme; entonces Crocks, que
no era un sentimentalista, temblo.

—Ya sé que es ésa su opinion —dijo con una sonrisa forzada—; no obstante, no es opinion
gue goce de mucho favor en este pais; es un punto de vista que podra ocasionarle algin
disgusto muy serio con las autoridades, y hasta podria conducirle a Old Bailey(1)

(1) Tribunal Central de lo Criminal, en Londres (N. del T.) con la maxima acusacion.

El profesor rid, con risa débil y musical. Dejé correr los dedos por entre su pelo gris con un
gesto caracteristico y se hundio en el sillén acolchado junto al escritorio.

—iBien! —dijo con viveza—. ; Qué ha descubierto usted?

El detective movi0 la cabeza.

—Nada —dijo—, 0 sea nada que valga la pena. La banda es inapresable; las personas que
pueden facilitar algin dato son bestias mudas; estan atemorizadas, o bien afiliadas a la
Mano Roja. He intentado amenazarlas; he tratado de sobornarlas; no se consigue ni lo mas
minimo.

Tillizini rié suavemente.

—¢Y la Mano Roja ha hecho algun otro movimiento?

El detective metio la mano en el bolsillo. Extrajo un manojo de papeles, unidos por una
goma eléstica. De entre ellos sacé una carta.

—Esta ha sido dirigida al embajador en San Remo —exclamé—. No me molestaré
leyéndosela a usted; es el tema acostumbrado. Solamente que, en este caso, el amenazado
€s un nifo.

—iUn nifio!

Las negras cejas de Tillizini se fruncieron diabdlicamente.

—Ese es un naipe principal —dijo serenamente—. Quisiera saber cuanto tiempo estara el
chiquillo libre de sus garras. ¢En qué consiste la amenaza de nuestro desconocido?
—Rapto, primero, y crimen, después, si el rapto no da resultado.

Tillizini tomo la carta de manos de su compafiero y la leyé con detenimiento. Coloco el
papel junto a la luz.
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—Es la banda americana. Yo creia que los habiamos exterminado; pero, evidentemente, es
una organizacion mas vasta de lo que yo pudiera suponer.

Un timbrecito musical sond sobre su cabeza. Tillizini levant6 la vista, escuchando.
Después de un corto intervalo, el timbre volvio a sonar.

El profesor hizo un gesto afirmativo. En una de las esquinas de la mesa habia una gran caja
negra; la abrié mientras el detective le observaba con curiosidad. Al dar vuelta a la llave y
levantar la tapa, desaparecio el frente de la caja, dejando al descubierto tres hileras
simétricas de frascos de cristal.

De la fila delantera tomé uno Tillizini, lo deslizé en el bolsillo e, inclinandose un poco,
pulso el timbre que habia en la mesa.

Abridse la puerta para dar paso a un criado que iba seguido de un joven de color sano,
perteneciente, sin ningln género de duda, a la clase trabajadora. Crocks le mird, vié que se
trataba de un inglés, y estaba pensando de qué forma los dos hombres habrian llegado a
conocerse. Invitado por Tillizini, el joven se sento.

—Bien, amigo mio —dijo el profesor con complacencia—, ¢esté usted dispuesto a continuar
en este asunto?

—Si, sefior —respondid el otro con firmeza.

Tillizini hizo un ademén de asentimiento.

—Recibi su mensaje —dijo. Se dirigi6 al detective—: Este hombre se llama Carter —dijo con
brevedad-; es un lampista sin trabajo, soltero, sin familia y dispuesto a arriesgarse.

Tengo entendido que ha servido usted en el Ejército, ;no? —dijo.

El recién llegado asinti6. Estaba sentado incbmodamente en el borde de la silla, por no
hallarse habituado a la buena sociedad, y se encontraba visiblemente azorado.

—~Puse un anuncio —continué Tillizini- buscando un hombre que desease arriesgar la vida;
le pago doscientas libras, y a fe que se las gana.

Crocks estaba desconcertado.

—¢Qué es lo que hace exactamente?

—pregunto.

—Eso —dijo Tillizini, con una leve: sonrisa— es precisamente lo que él no sabe.

Volviose hacia el otro, que gesticulaba timidamente.

—Cumplo instrucciones —dijo—, y he percibido cien libras.

—Esta bastante claro, Mr.

Crocks; se limita a vivir en una pension, en Soho(1), se dirige a un

(1) Distrito de Londres en donde radican los principales restoranes muelle que esta alli —
yendo hacia la ventana, indic6 un punto determinado-, cada tarde, a esta hora, me
transmite por sefiales un mensaje bastante incomprensible, y después pasea lentamente,
cruzando el puente de Westminster, a lo largo del malecdn, Villiers Street arriba y luego a
mi casa.

Recorri6 la habitacion, balancedndose y con zancadas largas.

—Tiene la vida en sus manos, y le consta —dijo—. Le he manifestado que probablemente lo
asesinaran; pero parece que esto no le hace retroceder.

—En estos tiempos —dijo el soldado—, una cosa tan insignificante como ésa no es para
preocuparse; es preferible ser asesinado que morirse de hambre, y he estado sin trabajo
doce meses, hasta que el sefior Tillizini me dio esta plaza.

—~Percibe doscientas libras —continué Tillizini—, conforme a contrato.

Le he apagado cien. Esta noche le pagaré las otras cien, mas sus gastos.

extranjeros. (N. del T.) Probablemente —dijo con una sonrisa—, escapara con heridas leves,
en cuyo caso le felicitaré de todo corazon.

Volviose répidamente hacia Carter.
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—Ahora entrégueme todos los papeles que lleva en los bolsillos. Péngalos encima de la
mesa.

El hombre rebusco en diferentes bolsillos y sacé trozos de papel, memorandums, libros de
notas y toda la gala literaria de su rango.

Tillizini saco de su bolsillo el frasco que extrajo de la caja de medicamentos. Lo destapd, y
un olor penetrante y nauseabundo invadié la estancia. Con el extremo humedecido del
tapon fué tocando cada uno de los objetos que el hombre habia depositado encima de la
mesa.

—Ya se acostumbrara usted al olor —dijo sonriendo—; pasado un momento, no lo notara.
—¢QUuE es esto? —preguntd Crocks con curiosidad.

—Quedara usted sorprendido cuando se lo diga —respondi6 el otro—. Es una destilacion
doble de aceite esencial de rosas, que en su estado actual es el olor mas repugnante del
mundo, y esta botella que tengo en mis manos, comercialmente, tiene un valor de
veinticinco libras.

A una indicacién de Tillizini, Carter recogi6 sus papeles y los guardé de nuevo en sus
bolsillos.

—¢ Tiene usted revolver? —pregunt6 el profesor.

—Si sefior —respondié el hombre-.

Me voy acostumbrando a su manejo. No entiendo estas pistolas automaticas, pero fui el
otro dia a Wembley y ya tengo algo de préctica.

—Espero que no se le presentara ocasién tan a la mano para ejercitar su practica —dijo
Tillizini secamente.

Llamé al timbre y vino el criado,

—Sirvale algo de cenar al sefior Carter— ordend. Al marcharse, Tillizini le salud6 con una
ligera inclinacion.

—¢Qué significa todo esto? —preguntd Crocks.

—Ya lo verd usted —dijo el otro.

—~Pero no comprendo —dijo el asombrado detective- por qué ha de darle usted a ese
hombre una cantidad tan importante nada méas que por transmitirle sefiales eléctricas cada
noche.

Tillizini sentdse junto a su escritorio.

—Mr. Crocks —dijo—, seria una falsa inmodestia por mi parte suponer que mis
movimientos escapan a la vigilancia de la Mano Roja. Estoy perfectamente convencido de
que, ni salgo ni entro de esta casa sin que la organizacion lo sepa. Cada paso que doy es
vigilado; cada acto mio se considera desde el punto de vista de una posible amenaza para
esa sociedad. Esa sociedad sabe que cada noche yo me dedico a cruzar mensajes con un
hombre apostado al sur del Tamesis. EI mismo misterio sera, cosa muy natural, un aliciente
para el temperamento latino, y su significado se exagerara. La segunda noche puede usted
tener la seguridad de que supieron donde se situaba Carter. Puede usted estar también
seguro de que fué observado desde el muelle y seguido hasta su casa.

El detective comenzo a ver claro.

—Entonces, ¢Carter no es mas que un sefiuelo?

—Un sefiuelo de doscientas libras —dijo el otro gravemente—. Conoce el peligro y le pago
una cantidad crecida; afortunadamente, es un buen transmisor de sefiales, y gracias a esto
puede transmitirme, por medio de un codigo enteramente nuestro, cuanto sucede en la
orilla opuesta del rio. He de admitir —dijo sonriendo— que por ahora no ha ocurrido nada
digno de mencién.

—L e mataran. —dijo Crocks.

—Lo intentardn —dijo el otro con tranquilidad—; creo que es un hombre de bastantes
recursos. Espero que lo peor que sucederd es que buscaran una forma elegante de aclarar el

Péagina 32 de 109



Edgar Wallace La cuarta plaga

misterio que le rodea. “Hallo!” De pronto abriose la puerta violentamente y penetro el
criado.

—Lo siento mucho, sefior —dijo tartamudeando.

—¢Qué ocurre? —Tillizini estaba en pie-. ¢ Es Carter?

—No, sefior; esta en la cocina. Of sonar el timbre, y la muchacha —continu6 de forma
incoherente.—, y una muchacha cay6 hacia adentro. ;Qué debo hacer, sefior?

—¢Cay0 hacia adentro? —Tillizini ech6 a andar rdpidamente delante de él, y baj6 los
amplios escalones de dos en dos hasta el “hall”.

El hombre habia tenido la suficiente presencia de &nimo para cerrar la puerta después de la
extrafia aparicion de la visitante.

En el suelo alfombrado del “hall” yacia el cuerpo de una mujer.

Tillizini, practico en los menores manejos de la banda, avanzo6 con cautela. Yacia bajo una
lampara colgante, y esto le permitia a Tillizini verle la cara. Levantéla, y con la carga
volvid a subir las escaleras con presteza.

Crocks estaba en el quicio de la puerta de la habitacion.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Tillizini no contestd. Conducia el débil cuerpo y lo deposité en el banco que estaba junto a
la pared.

—¢Qué es lo que sucedid? —preguntd Tillizini brevemente.

—Oi sonar el timbre, sefior —dijo el afectado servidor—, y me dirigi hacia la puerta
creyendo que era...

—Prescinda de todo eso; sea breve —dijo Tillizini.

—Bueno; abri la puerta, sefior, y debe haberse desvanecido junto a ella.

No tuve tiempo mas que para cogerla y para arrastrarla hacia el “hall” antes que se
muriese.

—¢Vib usted a alguien fuera?

—No, sefior —dijo el criado.

—Veo que cerrd usted la puerta tras si —dijo Tillizini en sentido de aprobacion—. A buen
seguro, yo haré algo de usted, Tomas.

De un estuche médico tomo un pequefio frasco, lo destapd, y —con el contenido se
humedecidé la yema del dedo.

La paso; por los labios de la muchacha, que se hallaba insensible a todo.

—Se ha desmayado Unicamente —dijo, mientras que con mano héabil y con presteza le tomé
el pulso, y con los delicados dedos le hizo una ligera presion en el cuello.

La droga que le habia administrado fué de efecto maravillosamente réapido.

Casi en seguida abrid los ojos y mir6 a su alrededor. Vid entonces la cara de Tillizini.
—No pretenda Hablar —dijo con gentileza—. Espere. oy a traerle un poquito de vino,
aunque creo que no lo necesitara.

Intent6 sentarse; pero la mano firme de Tillizini se lo impidid.

—Esté un ratito echada tranquilamente —dijo—. Este sefior es un detective de Scotland Yard.
No tiene usted que temer nada.

—¢Es usted el doctor Tillizini?

—preguntd la joven.

El asintio.

—NMi marido, ¢lo ha visto usted?

—murmuro.

Tillizini asinti6 de nuevo.

—Si, si. Era el hombre que fué condenado en Burboro.

Una expresion de dolor cruzoé la cara blanca de la joven.

—Si, fué condenado —dijo débilmente—. Era inocente, pero fué condenado.
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Las lagrimas asomaban a los ojos de la muchacha Tillizini tenia en la palma de la mano el
frasco estrecho y azul. Lo inclind nuevamente, y otra vez paso el dedo mefiique por los
labios de la muchacha. Esta fruncio las cejas.

—¢Qué es eso? —dijo—. Es una cosa muy dulce.

El profesor sonrié.

—Si, es muy dulce, hijita —dijo—; pero te hard mucho bien.

Su prediccion se cumplio, pues a los pocos minutos sentdse la joven, ya completamente
calmada y repuesta.

—He oido que estuvo usted a ver a mi marido —dijo—. Deseaba hablar con usted, pero ya se
habia usted marchado, y entonces pensé en escribirle, y estaba comenzando mi carta,
cuando llegé un caballero...

—¢Qué caballero? —pregunté Tillizini.

—EI caballero italiano —contest6 la muchacha—, el que mi marido dijo que le habia rogado
fuese a Highlawn.

iOh! A mi me constaba que no era verdad que hubiese robado a Sir Ralph. Pobres como
éramos, nunca hubiésemos hecho tal cosa.

Tillizini asinti6 y alz6 su mano con una sonrisita de recriminacion.

—Si, llegd el italiano. ;Y qué deseaba?

La joven se habia tranquilizado de nuevo.

—Me di6 algun dinero —dijo la muchacha-, diciéndome que haria lo posible para que mi
marido fuese puesto en libertad, y yo le estaba tan agradecida, porque tenia la completa
seguridad de que iria a ver a Sir Ralph, hablaria con él y Jorge seria sacado de la carcel.

Era poco més de una chiquilla, y los dos hombres que escuchaban estaban invadidos por
demasiada piedad para sonreir ante una apreciacion tan candida del poder de Sir Ralph.
—Y entonces —continud la jovensolicitd de mi una cosa horrible.

Se estremecio sélo de pensarlo.

—Me pidié que hiciese aquello por lo que mi marido habia sido condenado.
—¢lralacasa?

—Si —la joven hizo un gesto afirmativo.

—¢Y coger el paquete?

Afirm6 nuevamente.

—¢Y esto tenia usted que hacerlo la noche del viernes?

Los ojos de Tillizini brillaban de excitacién.

—Si —dijo—; ¢como lo sabe usted?

Una ligera expresion de temor se apodero de su rostro. Estaba fuera de si con todas esas
intrigas y maquinaciones, esta campesina sencilla, que habia arrostrado todas las
responsabilidades y pruebas del matrimonio a una edad en que infinidad de muchachas aun
van a la escuela.

—Lo sé —dijo Tillizini.

Andaba de un lado para otro de la habitacion con las manos metidas en los bolsillos y la
cabeza inclinada.

—No le sera a usted posible llevarlo a cabo ahora. Han observado cdmo venia usted hasta
aqui; supongo que es por eso por lo que se ha dirigido usted a mi.

—Si —dijo-. Me dan tanto miedo esos hombres... Nosotros somos gente de pueblo
completamente. No nos hemos visto nunca mezclados en una cosa semejante.

Tillizini medit6 un momento; cogié entonces el auricular del teléfono y di6 un ndmero.
Hablo brevemente con alguien, en italiano, y lo hizo con aire autoritario. VVolvio a colgar el
auricular.

—He telefoneado a una sefiora, que ha de venir aqui, a cuya casa ira usted acompafiada por
ella —dijo—. No creo que esa gente pueda molestarla lo mas minimo, puesto que usted no
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conoce nada que pueda afectarles ni en un sentido ni en otro. Supongo —dijo dirigiéndose a
Crocks— que podra usted prestarme unos cuantos hombres para que vigilen a esta
muchacha hasta que llegue a la casa donde la envio.

Crocks asintio.

—Yo mismo la acompafiaré —dijo jovialmente—. Yo valgo por dos.

Tillizini sonri6.

—Algunas veces pienso —dijo— que vale usted por tres. jEs que usted es el que puede ser y
el que nunca aparenta ser!

Croks ri6 entre dientes.

Capitulo Vi

Los tres

Caminando desde London Bridge, a lo largo de Tooley Street, y cruzando Rotherhite, se
llega hasta Lower Deptford (Deptford inferior). Atravesando éste, hallase Deptford
propiamente dicho, y desvidndose hacia la izquierda, encuéntrase una calle larga y recta
que cruza la de Ravensbourne y enlaza con Greenwich —el curioso rincén de Londres que
mas resueltamente se niega a ser modernizado por completo— y con su vecindario
bullicioso.

La calle de enlace alberg6 en su dia a la gente acomodada de la clase media de Deptford,
en la época en que Deptford era un puerto floreciente, y cuando los atezados navegantes de
pendientes de oro rememoraban los dias gloriosos en que el propio Pedro el Grande
trabajaba en los astilleros y vivia harto suciamente en Evelyn House.

Las casas son de fachada estrecha y de un mismo modelo; de cada una de las puertas
penden doseles de madera; en algunas se encuentran vestigios de artesonado de roble; pero,
por lo general, los actuales inquilinos han empleado todas aquellas maderas que han
podido arrancar para encender la lumbre. Por cuyo motivo, lo que un dia constituyo la
gloria de Deptford, es hoy su baldén. Las amplias casas resuenan con los agudos chillidos
de innumerables chiquillos. Los pisos se hallan, uno con otro, alquilados, y en algunos
casos una docena de familias ocupa el reducido espacio que en otros tiempos apenas
bastaba para albergar a la progenie de los opulentos cabulleros(1).

Cuando Mill Lane fué transfigura (1) Equivalente, en espafiol, a la palabra inglesa
“shipchandder”, o sea, proveedor de buques. (N, del T.) do a la usanza de Row(2), y sus
chozas, sus antros antihigiénicos y sus quintas pequefias y originales fueron demolidas por
un sabio arquitecto, la colonia italiana, que habia tenido asentados sus reales en ese barrio
insalubre, se trasladd hacia el norte, distribuyéndose a lo largo de la calle de legendario
abolengo.

Al principio, el italiano era un vecino bueno; tranquilo, sobrio, inofensivo; su 6rgano,
metido en el reducido espacio del patio trasero, era quiza una molestia para las personas
gue deseaban levantarse tarde; pero, por lo demas, era poco lo que perjudicaba.

En una de estas casas, en un piso superior, alrededor de una mesa, estaban sentados tres
hombres. Un gran frasco de chianti ocupaba en el centro de la misma el puesto de honor, y
se habian dispuesto vasos para los tres individuos, uno de los cuales era, sin

(2) Poblacion de Escocia, en el condado de Dumbarton. (N. del T.) duda alguna, el
convidado. De las ventanas, perfectamente cerradas, pendian gruesos cortinones; hasta la
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misma puerta habia sido provista de burlete por el prudente inquilino, y como una
precaucion mas contra toda posible interrupcion, al otro lado de la puerta, abajo y a dos
pasos de la estrecha escalera, alli estaba sentado un hombre de rostro moreno, cuyo
cometido era vigilar que la conferencia no fuese turbada.

El convidado era hombre de elevada estatura, formidablemente vigoroso; de pelo negro
cortado corto; su cara, rayada y con cicatrices, estaba medio oculta por una barba negra y
€OmMo una mata.

La camisa, abierta, mostraba un trozo de pecho velludo, y los potentes brazos, descubiertos
por las mangas arremangadas, revelaban una fuerza enorme. Daban razén ciertamente, de
Tommasino Patti, conocido en su tierra por el apodo de “Il Bue”, que significaba “El
Buey”.

Por “Il Bue” le conocian sus compafieros, aun cuando no hubiese nada de bovino en su
fisonomia depravada, pero inteligente, ni en sus movimientos, flexibles y ligeros.

El hombre que estaba a su izquierda era de baja estatura y robusto, barbilampifio aparte de
un bigote negro cuidadosamente rizado en cada uno de sus extremos. Tenia la respiracion
corta y hablaba como el que padece asma crénica, con entonacion profunda, jadeante y
prolongada.

Frente a “Il Bue” estaba un joven que ofrecia un notable contraste con sus camaradas. Ya
gue mientras el gigante se preocupaba del desalifio de su indumento y el hombre robusto
tenia un aspecto un poco mejor, este tercer miembro del concejo iba vestido con exquisito
cuidado.

Era un joven delgado y gracioso, de estatura mediana; guapo, con piel color aceitunado,
frente amplia y bigote ligeramente negro. Llevaba un traje de confeccion sencilla, que le
sentaba admirablemente. La corbata era de seda, color negro mate, y las Unicas joyas que
llevaba eran una perla negra en la corbata y una cadena de oro que le cruzaba el chaleco.
Era hombre del que su ayuda de cdmara se habia preocupado con esmero, y desde las
polainas hasta las ufias, arregladas por la manicura, todo denotaba una persona correcta en
extremo.

Su abrigo, forrado de seda, estaba cuidadosamente plegado en el respaldo de la silla, y
encima un sombrero de fieltro suave. EI mismo se habia repantigado en una silla muy
cémoda, de que alardeaba la habitacion, y las piernas, echadas por encima de los brazos de
aquélla, dejaban entrever unos calcetines de seda. Aparentaba poco mas de veinte afios,
aunque en realidad era mucho mayor.

Su actitud respecto a los otros era de divertida curiosidad. De cuando en cuando, y con
mucha atencién, mirabase las preciosas ufias, como si las encontrase mucho mas
interesantes que la conversacién. Y, no obstante, la conversacion era lo suficientemente
espeluznante.

El hombre robusto habia terminado el relato de su aventura.

—Y, sefiores —dijo dirigiéndose a todos—, yo mismo hubiese podido apoderarme de esa
joya; pero con los impedimentos que vuestras excelencias me pusieron...

Hablaba dirigiéndose indistintamente a “Il Bue” y al joven que estaba en el extremo de la
mesa.

—¢Por qué? —pregunté con un ademan de extravagante desesperacion—. ;Por qué es
necesario que os valgais de una tercera persona, un ente sin finura, como ese Mansingham,
que penetra disparatadamente en la casa, despierta a los criados y es detenido? Estabais
tentando a la Providencia, sefiores mios, lo mismo que hubierais hecho de haber utilizado a
la muchacha.

El joven sonrio.

—Eres un loco —dijo.

Hablaban en italiano puro, y la voz del jovenzuelo era suave y melodiosa.
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—¢No tenemos un ejemplo de la locura que supone obrar en otra forma?

Arqued las cejas, y por un momento un resplandor funesto brill6 en sus ojos, modificando
completamente todo el caracter de su fisonomia.

—Oyeme, hombrezuelo —golped la mesa delante de él, y hablé con gran énfasis—. Lo que a
ti pueda parecerte sencillo, para nosotros no lo es tanto. Es norma de “nuestros amigos”,
cuando se ha de llevar a cabo una incursion de tal naturaleza, que la persona que sustrae y
la que inmediatamente recibe lo sustraido, se desconozcan mutuamente. Ademas —dijo,
midiendo con cuidado las palabras—, es preciso, después de cierto acontecimiento que es
posible recuerdes, que el medallén, caso de que sea un medalldn, sea recibido por dos de
nuestros hermanos y no por uno.

El otro sonrio.

—Repito —dijo—: y no por uno.

Sonriendo aun, mir6 a “ll Bue”, y después al hombre robusto.

—Hace un afio —dijo— hemos tenido indicios de algo que nos era necesario. Se trataba de
un medallon. Uno de esos dos medallones yo sé que contiene un secreto que puede
enriquecernos. Comisionamos a un hermano, experto en la rateria cientifica, para que
hiciese desaparecer esa joya. Se infiere, mi querido Pietro, que las mismas inteligencias
que, con gran pericia, pueden manejar un juego de herramientas para hacer saltar las
cerraduras o para forzar los escaparates, pueden ser completamente insuficientes o
inadecuadas cuando llega el momento del hurto o de la custodia del tesoro. En el robo,
como en todas las ciencias, el especialista lleva ventaja; instruimos a un especialista para
gue sustraiga el medallon de su estuche, cualquiera que sea éste; utilizamos conjuntamente
a otros especialistas para que reciban la joya y la depositen en sitio seguro, vigilandose a
ratos mutuamente ;Me comprendes?

El hombre robusto asintié de mala gana, y el joven continu6

—EI caballero —dijo con mal humorque recibi6 esta preciosa reliquia, de la que la sociedad
tanto necesitaba, fué perjuro a su parentesco; demostré la falsedad del adagio inglés de que
existia honor entre los ladrones, y a fe que no existe, y aunque por casualidad Ilegasemos a
encontrarle, nunca hallariamos la joya.

Saco del bolsillo una petaca plana de oro, tomo un cigarrillo y lo encendid.

—No hubiese constituido para nosotros ninguna satisfaccion el eliminar este amigo
errante. Tuvimos la fortuna de que nos ahorrase el trabajo de hacer tal cosa. No
encontramos la alhaja —repitié—. Lo que seria mas de desear: que en su panico la hubiese
entregado a algln campesino u otra persona cualquiera. Ese campesino ya hemos sabido
donde se encuentra.

Cruzé una mirada rapida con “Il Bue”, y éste asinti6 con énfasis.

—Queda por ver el que podamos tener la joya —continud el exquisito joven, lanzando
bocanadas de humo hacia el techo—. De todas formas, es totalmente indiscutible la
necesidad de adoptar precauciones en la cuestién de recibir estos objetos, que son tan
preciados para nosotros, ya que determinar su paradero nos ha costado tanto trabajo y
sinsabores.

Mir6 al reloj.

—Ahora no tengo mucho tiempo que perder. Ensefiadme lo que haya que ver.

El hombre grueso se levantd y cruz6 pesadamente la habitacion. Metié la mano bajo la
almohada de una carriola que habia en la esquina y sac6 una caja larga y plana. Se la
acercé al otro y la abri6 con una llave que, junto con un crucifijo, le pendia del cuello.

Era una curiosa coleccion que atrajo la vista del joven. La caja estaba casi llena de
medallones de todas las formas y caracteristicas imaginables.
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Los habia de oro y de plata, tallados en cristal; medallones con tal cantidad de joyas
incrustadas que era imposible determinar el metal de que estaban hechos. En algunos habia
pintada una miniatura y otros resplandecian por sus esmaltes.

El joven los tomo entre los dedos, con mano rapida y habil; los sacé de la caja uno a uno,
los puso en la palma de la mano y les di6 la vuelta; pero a medida que los iba examinando,
los desechaba Acabo por fin la tarea.

—Son muy valiosos —dijo—, pero no tienen el valor que yo creia. Hemos de seguir
buscando. Tengo el convencimiento de que el medallén que esta en poder de ese loco
Morte—Mannery es méas probable que sea el que nosotros buscamos que cualquier otro. No
hemos de perder tiempo ni han de dolernos prendas para apoderarnos de él.

Del bolsillo interior de la americana saco una cartera plana de piel y extrajo una hoja de
papel, en la que habia un dibujo a lapiz.

—Este es —dijo-, si es que existe.

Alargo el dibujo al hombre robusto.

—Observa esos curiosos arabescos, ese Cupido, ese demofiuelo ungulado.

Es una obra maestra.

Hablaba con entusiasmo. Por un instante, lo que constituia el objeto siniestro de la
persecucion se desvanecio ante la apreciacion artistica que él hacia del dibujo.

—En el mondo existen dos medallones semejantes.

Hablaba ahora con mayor rapidez.

—De uno de ellos nos hemos de apoderar esta noche. Del otro, el viernes. Hemos de tomar
algunos acuerdos.

Si es preciso, bajaré yo mismo para ir a recibir el medallén. Este dibujo —sefialé el papel es
lo que me decide.

Tenemos medios para no dirigir nuestros esfuerzos hacia otro punto cualquiera y
concentrarlos en Burboro. A propdsito, ¢qué dinero se necesita?

—Mil libras inglesas —dijo el hombre robusto, sin resuello.

El joven rio.

—Es absurdo pedir mil libras para una cosa que quiza no tenga valor alguno —dijo—. A ella
debes prometerle... A proposito, ¢donde estd?

—Esta noche estard en la ciudad, sefior —dijo Pietro.

El joven hizo un gesto afirmativo.

—Es muy entusiasta y muy fiel —dijo—. Una mujer interesante, nuestra Lisa —musité al
tiempo de levantarse.

“I1 Bue” di6 un salto y le ayudé a ponerse el abrigo.

—~Probablemente esta noche te seré de utilidad.

—¢Por qué no te fias de ella para que saque la alhaja de la casa de ese indecente? —
pregunté con crudeza el hombre alto.

El exquisito joven sonrid.

—Infeliz —dijo—. Si no tengo confianza en un hermano ;c6mo voy a tenerla en...? No —
exclamo con algo de dureza, mientras en pie, junto a la puerta, se abrochaba el abrigo—. No
corro mas riesgos. Mi padre me previno contra una locura semejante y yo desprecié su
consejo. He tenido que pagar el precio de mi negligencia.

¢ Quién esté fuera? preguntd de pronto.

—Beppo —dijo “Il Bue-". Debia tener a alguien que fuese de fiar. A Beppo le gusta la
oscuridad.

—Es un animal dafiino —exclamo con facilidad el joven. A ti 0 a mi nos cortaria la garganta
por una piastra.

—Es posible —dijo el otro refunfufiando—; pero un hombre que le peligra el cuello, y que su
vida depende de ser fiel, es el llamado para desempefiar un cometido semejante.
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Abrieron la puerta, indicando el camino el invitado musculoso, que llevaba una lampara de
mano. Sentada en la escalera habia una silueta, en cuclillas, la cabeza encorvada y las
rodillas en alto.

—jUn centinela estupendo! —dijo el joven.

“11 Bue” inclindse y lo agarrd por el cuello.

—iDespierta, perro! .—sise6—. ¢ Es ésta la manera...?

Detuviéronse entonces, por cuanto la cabeza, que desplomdse hacia atrés, y el pufio de una
daga que emergia del corazon, les dieron una explicacion completa del silencio de la
victima.

iEn efecto! Yacia alli ese hombre perjuro de si mismo, que paladinamente habia escapado
del cadalso en dos paises —ese chacal de una confederacién canallesca—, y los tres hombres
le miraron fijamente con asombro y con horror.

Al joven era al Unico que podian atribuirsele estas manifestaciones, a él, que sin pausa
alguna y sin el menor gesto de emocion, continud abrochandose los guantes.

—No hay més que un hombre que haya podido hacer esto —dijo reflexionando—, y ese
hombre es Antonio Tillizini.

Capitulo Vii

El inconmensurable Antonio

Sefior, jpor amor de Dios!

El Strand estaba invadido por una muchedumbre mafanera, y los perezosos que paseaban
por esa famosa via antes del dia de Pascua de Resurreccién llenaban las aceras.

Para un hombre apresurado, la palabra vago, haragan o buscador de placeres constituia un
anatema. Frank Gallinford era ese hombre que tenia prisa, ya que el rapido de Burboro de
las seis treinta no espera a nadie, y aunque la estacion de Chaving Cross estaba a la vista,
guedaban solamente dos minutos para, atravesando por entre la multitud, llegar a ella y
penetrar en el andén.

Maldijo profundamente y de todo corazén a los perezosos, mientras que a codazos y
empellones se abria paso.

Dejar la acera era acortar distancia, porque la calzada estaba bloqueada por el trafico vy,
ademas, una inteligente autoridad habia mandado excavarla en uno de sus trozos de mayor
aglomeracién y con el pretexto de “reparaciones” que se levantasen los carriles en una
extensién que abarcaba hasta la mitad de la anchura de la calle.

Frank Gallinford habia pasado del bordillo a la calzada, y de la calzada al bordillo,
escabulléndose entre los mercachifles que vendian sus articulos, habia tenido que escapar a
las ruedas de los asoladores automoviles y entendérselas a pufietazos con caballeros
robustos y desocupados, y todo esto en su esfuerzo por llegar a tiempo a la estacion; pero
su objetivo se le aparecia més lejano que nunca.

De pronto sintid que le cogian por la manga, y oyd las palabras:

—"iSignor”, por Maria Santisima!

Palabras que fueron més susurradas que habladas, y el idioma empleado era el italiano.
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Frank se detuvo y mird a su alrededor con un gesto de asombro, ;Quién le hablaba en
italiano en ese Strand tan inglés, y quién estaba al tanto de que él conocia ese idioma?

El hombre que habia recibido el codazo era, sin duda alguna, un latino.

Su rostro largo cadavérico, cubierto por una barba de una semana, revelaba un tanto
convulsivamente su agitacion.

Sus ojos, grandes y negros, que bajo unas cejas peludas le miraban fijamente, brillaban
como brillan s6lo los ojos meridionales.

En un momento olvidd el inglés su ansiedad por coger el tren. El acento dulce que conocia
tan bien y que tanto amaba llegd a sus oidos como el primer soplo de brisa que riza las
aguas del Adriético en las noches de estio.

Suscitd recuerdos de ambiente lugarefio sencillo y encantador, rememord, visiones de los
palacios de marmol de la antigua nobleza veneciana.

—Bien, amigo mio —pregunté bondadosamente.

—No puedo hablarle aqui —dijo el hombre bajando la voz y expresandose con rapidez—. ;Se
acuerda usted de mi, “signor?” Romano. Yo era su capataz en las obras del puerto de
Cattaro.

Frank recordd, y con un saludo amistoso dejé caer su mano sobre el hombro del otro..
—ijAcordarme de —usted, Miguel!

—dijo riendo ¢(Como podria olvidarle?

Usted fué el hombre que vino nadando hacia mi cuando me di6 aquel calambre.
iConfundirle a usted, que salvé mi vida!

La boca del pequefio italiano dibujé una ligera sonrisa. Nuevamente recobrd su gesto de
ansiedad.

—Sigame —murmur6—; es urgente; ignora usted de qué se trata; no puede comprenderlo.
Sin una palabra mas, lanzdse entre la multitud, y Frank Gallinford, sin perderlo de vista, le
siguio.

Romano dobl6 la primera esquina que encontrd. Era una calle empinada que conducia
hacia el Adelphi.

Aqui ceso la corriente del trafico.

En las hondonadas profundas sdlo se aventuraban los viajeros mas experimentados, que
sabian que aquello era atajo que conducia al distrito donde estaba la estacion del
ferrocarril; los dos hombres eran duefios absolutos de la calle en aquel momento.

Cuando hubieron andado unas cincuenta yardas(1), el italiano se detuvo, y Frank observo
que se situaba entre dos faroles de la calle, en un punto intermedio, donde la luz era mas
velada y bastante insegura.

—"Signor” —dijo hablando rapidamente y hasta con incoherencias—, usted me conoce un
poco. Yo soy mason, y fui enviado a Londres para trabajar en el nuevo Restorén Italiano de
Regent Street. No tengo ningin amigo en Londres, nadie a quien poder dirigirme, y estoy
desesperado —apretd las manos, y su voz era chillona, aunque, gracias a un consumado
esfuerzo de propio dominio, hacia por mantenerla en un tono bajo—, y entonces vi su rostro,
su fisonomia enérgica, tranquila, inglesa, en medio de toda esa

(1) Medida inglesa de longitud, equivalente a 91 centimetros. (N.

del T.) multitud. “signor”, igual que un santo, “signor”...

Frank estaba ya demasiado acostumbrado a la extravagancia de las lisonjas italianas para
que pudieran molestarle, aunque no habia podido desterrar ese sentimiento de timidez que
se apodera del anglosajon mas flematico cuando se halla frente a una adulacion muy
florida.

—No me considero muy angelical precisamente, Miguel —exclam6 con una sonrisa
lastimera cuando le vino a la memoria el tren que habia perdido.
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—Oigame, “signor” —continu6é el hombre—. Hace afios, cuando era un jovenzuelo, me
encontraba en Nueva York, y por broma, “signor”, juro que fué sélo una chanza propia de
la juventud, me hice miembro de una sociedad. Presté juramento, y no me preocupé lo méas
minimo. Entonces regresé a mi patria, mas tarde fui a Montenegro, después otra vez a Italia
y ahora a Londres. Y, “signor”, me han encontrado los de la sociedad a que yo perteneci. Y
me dicen que tengo que realizar cosas horribles, horribles, horribles.

Tap6se la cara con las manos y gimio. Frank estaba perplejo. Conocia estas sociedades
secretas y habia tenido ocasién de ver sus benignas demostraciones. En mas de una ocasion
habia tenido que soportar una lucha exasperante como resultado de una ofensa inferida a
algin miembro de la sociedad. Pero nunca pudo penetrar en la tragedia, en el horror oculto
de estas misteriosas asociaciones.

—Amigo —dijo con dulzura—, no debe usted preocuparse: estamos en Inglaterra. Aqui no
suceden estas cosas.

Si le amenazan, dirijase a la Policia...

—iNo, no, no! —protestd el hombre, preso de terror—. Usted no comprende.

Mi Unica esperanza es marcharme...

iSi pudiera llegar hasta la Argentina! jVenga, venga!

Condujo al otro hasta el préximo farol, mientras rebuscaba en los bolsillos.

—NMe buscan por muchas razones —dijo—, y principalmente por ésta.

Su chaqueta era una de esas de tejido pesado que acostumbran usar muchos labradores
italianos, con las esquinas de los bolsillos adornadas con pequefios triangulos de un
terciopelo negro-rojizo. Del fondo del bolillo, el hombre sacd una cajita. Tenia el aspecto
de un estuche para joyas, y el inglés observd que era bastante nueva.

La mano temblorosa de Romano buscé el pestillo. Lo encontr6 al cabo de un rato, y se
abrio la tapa que estaba recubierta de satén. Sobre una almohadilla de color azul oscuro
yacia un pequefio medallén.

—San Antonio —dijo el italiano, con voz baja y con impaciencia.

Era una obra magnifica. El fondo estaba construido con pequefios diamantes, y la Virgen y
el Nifio eran de relieve en oro. No se trataba de una estampa o de una obra de forja, sino de
una talla rara y delicada.

—"Signor”. —dijo Miguel-: hace un mes, un hombre que era amigo mio me trajo esto.
Como habia llegado a su poder, lo ignoro. Me rogd que tuviese cuidado de ello “y que,
pasado un tiempo”, éstas fueron sus palabras, “signor”, lo devolviese a...

Un automovil descendid rapidamente por la calle, y el italiano mir6 a su alrededor
sospechando algo.

—ijTomela!

Déandole un golpe seco, dejé la caja en las manos de Gallinford.
—Pero...

—ijTomela!... jAh!

El coche tomo la direccidn frente a los dos, y cuando la barnizada puerta se abrié, Romano
retrocedi6 hacia la balaustrada.

Dos hombres descendieron, seguidos por una mujer. Era alta, delgada y graciosa. Frank no
podia verle la cara, porque iba cubierta con un espeso velo; pero su voz era dulce y débil.
—Este es el hombre —dijo, sefialando al italiano, que estaba agachado.

Los dos hombres saltaron sobre Romano y lo cogieron por los brazos. Se oy6 el gatillear
de las esposas.

—¢Qué significa todo esto? —preguntd Gallinford, que, aunque bastante deprimido, él se
anticipaba la contestacion.

—Este hombre me ha sustraido una joya —contesté la dama.

—¢Qué dice, qué dice? —pregunto el italiano.
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La conversacion habia transcurrido en inglés. Frank tradujo.

—iEs mentira, es mentira! —grit6 Romano, debatiéndose desesperadamente mientras lo
arrastraban hacia el coche—. jEn nombre de Dios, salveme, “signor!” El inglés dudé. Sentia
toda la repugnancia nacional que revelaba la “escena”. Le constaba que, en cualquiera de
los casos, el italiano estaria a salvo en la Prefectura de Policia, y si resultaba culpable,
como parecia muy posible, no precisaba de proteccion. Todo el relato habia sido una
invencion absurda e inverosimil.

—¢Donde lo llevan ustedes? —pregunto.

—A Marlborough Street —dijo uno de los hombres asperamente.

—Vete tranquilo, Miguelo —dijo Frank, dirigiéndose al hombre que forcejeaba—. Yo te
seguiré.

Pero el prisionero, debilitado en extremd, se habia desvanecido.

Lo subieron al coche, penetrando los hombres después. La mujer quedd esperando y a la
expectativa. Entonces Frank vidé que detrds habia otro auto. Cuando el primer coche
maniobré para dar la vuelta, percibi6 las voces de una disputa. Miguelo habia vuelto en si.
Hubo una pelea, y la cabeza de Miguelo apareci6 en la ventanilla.

—"iSignor!”- su voz era angustiosa—. Digale al “signor” Tillizini...

Una mano le tap6 la boca y fué arrastrado hacia el interior del vehiculo, que subid la
pendiente, internandose en la zona de menos trafico.

Frank aguard6. Esperaba, por lo menos, que la mujer hablase. Entonces pensé que ella le
consideraria, si no como un cémplice, probablemente como un amigo del recién apresado,
y esto le ruborizo.

Ella subi6 rapidamente al segundo coche. Este no dié la vuelta, sino que siguid cuesta
abajo.

Fué en el momento de poner pies en polvorosa cuando, con sobresalto, se acordé de que, si
bien no era un ladrdn, inconscientemente era depositario de la alhaja que aun tenia en el
bolsillo.

Ya habia echado a andar el auto cuando se di6 cuenta de esto, y de un salto se puso en la
portezuela del coche.

—Sefiora —dijo—, una sola palabra; tengo algo que decirle. Yo tengo...

Por la ventana abierta del coche vi6 como la dama retrocedia.

—Deseo que usted... —comenzd, y dié un salto atras al ver el resplandor de un acero que se
desviaba.

Apenas le quedo tiempo.

El delgado estilete que iba dirigido hacia él tropezé con el borde de la ventanilla, y Frank,
momentaneamente asustado, cayo de rodillas sobre el fango de la calle, mientras el coche
salia disparado, perdiéndose por la esquina de Adam Street.

Pudo s6lo percibir una mano blanca, empufiando ain el mango del tremolante pufial, una
mano blanca en uno de cuyos dedos resplandecia un épalo negro y cuadrado.

Lentamente se puso en pie; se habia quedado sin habla. Estaba furioso.

Sin ningun género de duda, ella le habia confundido con un ladrén.

Se sacudio el barro de las rodillas con un pafiuelo, meditando sobre lo acontecido y
renegando por lo bajo.

—He aqui un vulgar ingeniero, joven, que se dirigia al prosaico Burboro para reunirse con
su novia, enfrascado en una aventura que tenia tres partes de melodrama y una de comedia.
—Esto ha sucedido por escuchar a esos italianos tan recomendables —exclamo brutalmente.
Se dirigi6 al Strand y llamé un taxi.

—Prefectura de Policia de Marlborough —indicé.

De la forma que fuera se desprenderia de esa joya infernal, y desapareceria.
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El sargento le devolvio el saludo secamente, y con resquemor profesional observo aquella
cara salpicada de barro.

—¢Romano? —dijo—, No tenemos aqui ninglin Romano.

—Acaba de ser arrestado por dos de sus hombres —dijo Frank.

—Con ese nombre no se ha expedido orden alguna de arresto —dijo el sargento, moviendo
la cabeza—. Aguarde un instante y preguntaré a Bow Street.

Fuése a una habitacion contigua y Frank oy6 el zumbido de un teléfono.

A poco regreso el funcionario.

—Ni Bow Street ni Wine Street tienen conocimiento de esto —dijo.

En pocas palabras, el joven hizo un relato de la detencion, omitiendo Gnicamente el hecho
de que la joya la tenia en el bolsillo. No deseaba en modo alguno ser detenido. Otra cosa
seria si Miguelo pudiese ratificar lo por él referido y si se encontrase presente la acusadora
para identificar la alhaja. Y, ademas, que tenia un vivisimo deseo de exponer ante la dama
homicida, en persona, sus honorables propdsitos.

—No, sefior —continu6 el sargento—; aqui no tenemos italianos; ya hemos tenido bastantes
desde que la Mano Roja comenzé a operar en Inglaterra.

Pero desde que el sefior Tillizini empez0 a trabajar para Scotland Yard, no se mueve tanto.
—¢Tillizini? —exclam6 Frank con sobresalto.

El sargento asintio.

—Ese es el caballero —dijo con complacencia—; si usted desea saber algo acerca de los
criminales italianos, es preferible que se dirija a él: 108, Adelphi Terrace. De todas formas,
es mejor que vuelva usted; los agentes del C. I. D.(1) es probable que estén actuando
separadamente.

Frank no se apartd de las proximidades de la Prefectura hasta las diez de aquella noche.
Mando un mensaje a su patrono y se quedd a cenar en un restoran de Piccadilly.

El reloj marcaba la hora cuando de nuevo subia las escaleras de la Prefectura de
Marlborough.

El sargento no estaba solo. En una esquina de la habitacién conversaban

(1) Criminal Investigation Department (Brigada de Investigacion Criminal). (N. del T.) tres
hombres, cubiertos cada uno con un abrigo.

—Aqui esta —dijo el sargento, y los tres se volvieron y observaron gravemente al joven
ingeniero.

—¢Cual era el nombre del italiano por el que usted preguntaba? —inquirid el sargento.
—Miguelo della Romano —contesto Frank—. ;Lo han encontrado ustedes?

El funcionario asintio, frunciendo el cefio.

—Lo hemos recogido de los jardines del malecon hace una hora —dijo.

—¢Donde esta? —pregunto Frank.

—En el depésito de cadaveres —exclamé el sargento—, con veinticinco cuchilladas en el
cuerpo.

Capitulo Viii

La curiosa coleccién
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Marjorie Meagh se sent6 a desayunar con su tio. Sir Ralph estaba de un humor irascible y
desusado. El desayuno nunca constituia para él un yantar muy agradable, pero donde
siempre encontraba faltas era en la negligencia de su mujer y en la calidad del alimento.
Esas negligencias de su mujer se habian ahora intensificado. Tiré el periddico con
violencia y brutalidad.

—ijPor el cielo santo!, desearia que Vera no continuase frecuentando tanto la ciudad —
exclamo.

Aunque era un tirano doméstico del tipo vulgar, le tenia algo de miedo a su joven esposa.
En tres ocasiones durante su vida ella le habia infundido panico con la vehemencia de su
rebeldia, y después de cada una de esas explosiones él habia ido perdiendo confianza en si
mismo, y cada vez, estaba menos satisfecho de su propia capacidad para dominar la
situacion.

Marjorie oje0 las cartas de Vera.

—Vera esta haciendo un estudio muy detenido del drama —dijo—. No debes olvidar, tio, que
si, por casualidad, tiene éxito como escritora esto significaria unos ingresos fabulosos para
ella.

Marjorie tenia mucho tacto. Sabia que las consideraciones con respecto al dinero ejercian
una gran influencia sobre su tio. Se trataba de la carrera de Vera, rumbo que Marjorie habia
descubierto dos afios antes, con motivo de una funcién benéfica para la cual Vera escribié
una pequefia comedia, y ésta merecid los aplausos de la critica.

Aunque para su marido habia constituido una sorpresa muy agradable el descubrimiento
por parte de ella de la posibilidad de ser una mujer que pudiese depender de si misma, ésta
habia sido, al mismo tiempo, un motivo de constante disgusto para él. Suponia gastos,
visitas frecuentes a la capital, el importe de las entradas para el teatro, aunque este ultimo
desembolso, afortunadamente, se lo habia ahorrado, gracias al hallazgo de un conocido que
trabajaba en un periddico y que le habia facilitado unos pases.

Pero significaba tener que poner un piso en la ciudad, suponia tener que desplazar a un
criado de la casa, donde la distribucion doméstica, segin la tenia planeada Sir Ralph,
estaba tan alambicada, que ocupaba por entero cada minuto y cada instante de las personas
de servicio.

Sir Ralph volvié a coger el periddico, pero para volverlo a tirar un momento después.
—Ese canalla de Mansingham ha apelado —dijo—. Es monstruoso.

La institucién del Tribunal de Apelacién de lo Criminal era una circunstancia en extremo
penosa para Sir Ralph. Tenia la impresion de que su establecimiento se habia llevado a
cabo con el solo y Gnico propédsito de molestarle. Habia dirigido varios escritos al “The
Times” respecto al mismo, expresandose, en todas aquellas ocasiones en las que se le
presentaba oportunidad, en términos nada corteses. Era notable, en vista de ello, que el
Tribunal de Apelacion continuase sus funciones.

—Es monstruoso —volvio a decir—.

Es un menosprecio para los hombres que estan llamados a llevar a efecto la administracion
de las leyes penales.

Su rabia se producia por pequefios espasmos. Cada tres o cuatro minutos descubria un
agravio reciente. Pasado un momento, el periédico volvia a caerse.

—Ese joven Gallinford no llegd anoche, Marjorie —dijo con severidad—. Los jovenes de
hoy dia estan lamentablemente ayunos de buenos modales.

—Telegrafid, tio —protestdé la muchacha—. Dijo que habia tenido que detenerse en la
ciudad.

—iBah! —interrumpi6 su tio—. Eso no satisface a nadie. Yo soy un hombre de mundo,
Marjorie. Esas excusas triviales no me convencen, y te aconsejo, si deseas ser dichosa, y la
Unica manera de ser feliz —dijo paternalmente— es no hacerse ilusiones, que sospeches de
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esos pretextos inadmisibles. Es joven —continud, moldeando asi el agravio—, recién llegado
a Inglaterra después de una larga permanencia en un pais salvaje...

—En Italia, tio —murmur6 la muchacha—; no es un pais precisamente salvaje, ¢;verdad?
—iSalvaje! —dijo fulminantemente—.

¢Cémo no? Aqui cada dia los italianos cometen dos crimenes.

Sacudio el periddico para dar asi una prueba de su alegria.

—iDesde luego que es salvaje! Y él vuelve a la civilizacion después de una ausencia
prolongada, vuelve hacia una muchacha bonita, y he de admitir que ésa eres td, Marjorie —
dijo con agrado, con el aire de una persona que fuese parcialmente responsable de la
belleza de la joven—; y, en lugar de venir apresuradamente, como debiera, como hacian los
jovenes de mi tiempo, para reunirse con su novia, se pasa todo el dia en la ciudad. Es
perfectamente inexcusable.

Ella no defendi6 a su amado: Sabia que cuantos argumentos emplease no tenian valor
alguno para su tio. No estaba en condiciones de razonar, sobre todo cuando desayunaba.
Durante el resto del desayuno continué grufiendo espasmodicamente detras del periodico.
A ella le recordaba, sin poderlo remediar, a un perro con un hueso. De cuando en cuando él
le lanzaba pequefias sentencias, sentencias que no tenian ni pies ni cabeza, y que,
generalmente, se relacionaban con las omisiones del Gobierno.

De pronto, percibio6 el girar de las ruedas de un vehiculo que ascendia por la calzada de
coches, y salté de la mesa. Miré a través de la ventana y, sin decirle una palabra a su tio,
sali6 volando de la habitacion.

El queddse mirandola fijamente, con asombro. Unos minutos después volvia ella, con un
ligero rubor en el rostro, y la alegria en los ojos, acompafiando a un joven alto, de espalda
ancha, moreno y que sonreia trabajosamente, por cuanto estaba meditando, y no con mucha
complacencia, la entrevista que se avecinaba.

—Este es el sefior Gallinford, tio —dijo la joven—. Ya le conocias de antes, ¢verdad?

Sir Ralph no sdlo le conocia de antes, sino que ahora no le interesaba conocerlo. No tenia
humor para presentaciones de gente forastera. Ademas, se sentia agraviado por este joven,
gue asi habia menospreciado su hospitalidad. Salud6 a Frank Gallinford con un grufiido, en
el que al mismo tiempo expresaba, con su estilo inglés fanfarrén y cordial, segin él lo
conocia, la bienvenida y el placer anticipado de la reprimenda que se aproximaba.
—Encantado de encontrarle, sefior —dijo Frank.

Tendié una mano grande y cordial y estreché la de Sir Ralph—. He de presentarle mis
excusas por no haber venido anoche.

Sir Ralph hizo una inclinacién de cabeza. No cabia duda alguna de que el excusarse era
procedente.

—Corri una pequefia aventura —continu6 Frank, y comenzd a relatar los acontecimientos
mas salientes de la noche pasada.

A pesar de que se habia formado el proposito de no aceptar como buena ninguna
explicacion, Sir Ralph escuchaba con gran interés. El rostro de la muchacha revelaba su
desasosiego.

—iOh, Frank! —exclamé con voz entrecortada. jQué cosa mas terrible!

¢Le mataron?

Frank asinti6.

—Tuve una entrevista con el famoso detective, ¢cémo se llama, Tillizini?

—dijo Sir Ralph.

—Si —contestd Frank—, Irse es su nombre. Un sujeto muy interesante.

Desde luego que entregué el medallén a la Policia y ahora esta en poder de Tillizini.
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—Es verdaderamente extraordinario —exclam¢é Sir Ralph, un poco aturdido-. La
descripcion que ha hecho usted del medall6n tiene gran semejanza con la de uno que figura
en mi coleccion.

Un subito terror se apoder6 de él.

JY si fuese el famoso medallén? ;Y si le hubiese sido sustraido sin darse él cuenta?
—Dispénsenme —dijo.

Dirigidse hacia la puerta, volviéndose a mitad del camino.

—¢Quiere usted venir conmigo? Quiza pueda ser de utilidad el relato suyo respecto al
medallén. Me temo que...

Hizo un movimiento de cabeza.

—No supondréas que sea el tuyo —dijo la joven.

—~No lo sé —contestd Sir Ralph.

Su agitacién era evidente. Le siguieron desde la habitacion hasta su estudio, mezcla bonita
del estilo de aquélla y del de la biblioteca. De un cajon de acero de su escritorio sacd una
llave, y nuevamente subid la escalera, yendo delante de ellos.

Sir Ralph era algo mas que un coleccionista aficionado. Cualesquiera que fuesen sus
sentencias en el Tribunal, habia pocas personas que pudiesen disputarle sus conocimientos
en cuanto a estos objetos raros, que constituian su placer el coleccionarlos. La coleccion
Morte—-Mannery, aunque pequefia, era famosa. Era una satisfaccién para Sir Ralph, de
cuando en cuando durante el afio, mostrar sus tesoros a los mas entendidos de Europa.

La gran pasion de la vida de Sir Ralph Morte—Mannery consistia en el deleite de poseer
algo que nadie tuviese, o si lo tenia, que fuese en menor escala y de forma menos costosa;
y, ademas, ser duefio de esas maravillas de artifices ya fallecidos, que fueron apetecidas
por gentes menos afortunadas, y que constituyen la base del orgullo de todo coleccionista
que se precie de tal.

Habia dedicado cuarenta afios a obtener y ordenar los ciento cincuenta medallones que
formaban su coleccion.

La estancia donde los guardaba habia sido especialmente construida para resistir al fuego y
a los ladrones.

Era un secreto a voces que al reedificar el inmueble que adquirié en Highlawn, todo el
plano de reformas habia girado alrededor de la habitacion destinada a albergar su
coleccién. “Parecia mas una carcel que un museo”, pens6 Frank, mientras iba detras de su
guia, y al atravesar una entrada estrecha guardada por puertas de acero recubiertas de
madera rosa.

Estaba iluminada por una amplia ventana, con gruesos barrotes, y delante del cristal habia
colocada una tela metélica de acero muy fuerte.

Aparatos de alarma contra el robo hacian casi imposible la entrada sin ser descubierto. El
suelo, los muros y el tejado eran de hormigon reforzado. A lo largo de la habitacion habia
una caja larga, y a cada uno de los lados un trozo de alfombra, que era lo Gnico previsto en
cuanto a confort. Las cajas mismas tenian unos postigos de madera muy pesados, los que
fueron abiertos por Sir Ralph.

Para un hombre vulgar, aquello era una exhibicién desconcertante. Una tras otra, filas de
medallones, oro bajo, plata, joyas, esmaltes. Nada podia despertar entusiasmo a otra
persona que no fuese un experto en la materia.

Con gran rapidez, una por una, Sir Ralph destapd las cajas, y sus 0jos ansiosos recorrieron
las hileras tan ordenadamente rotuladas.

—No —dijo después de una inspeccién—, nada ha desaparecido, Por la descripcion de usted,
creia que mi Leonardo...

El fuego del entusiasmo volvid a sus 0jos. Con manos algo temblorosas, abrié una caja y
sacO un pequefio medall6n de oro.
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—¢Cbdmo? —exclamo Frank con estupefaccion cuando lo tom6 en su mano-.

iEste es el mismo medallon que el hombre me entregd!

Sir Ralph sonrié.

—Eso es imposible —dijo—; imposible. Sdlo se conocian dos medallones semejantes, y uno
de ellos ha desaparecido irremisiblemente —con cuidado deposit6é en su mano la pequefia
alhaja—. Este y su compafiero fueron construidos por el artista més grande que el mundo ha
conocido: Leonardo de Vinci. La fecha es, probablemente, de mil trescientos ochenta y
siete, y el dibujo es del propio Leonardo.

Revela algo del genio del maestro.

Como usted sabe, era hombre al que no le bastaban los cuadros pintados; no habia rama del
arte, desde la escultura a la mas enrevesada pintura, que no le interesase. Era doctor y
quimico, de cualidades nada medianas, y después de la gran plaga de Milan del afio mil
trescientos ochenta y seis, construyd esos dos medallones, de los cuales éste es el Unico
excelente.

“Uno se lo di6 a su protector, “Il Moro” el usurpador del Ducado, y el otro, un afio o dos
después, se lo entregd a César Borgia. Ambos conmemoraban el hecho de que su protector
se hubiese librado de la plaga. Observard usted en el reverso —dijo, volviendo la joya con
tiento— que hay una representacion alegoérica. ;Ve usted la imagen del espiritu malo? —la
sefial6 con el dedo mefiique—. Esto representa la enfermedad que se ensefiored de toda
Italia. ¢Ve usted el angel? Esto tiende a representar a sus _"invencibles protectores_”. Lo
que signifiquen los otros signos —sonrio, y la habitacion, triste y sombria, fué testigo de
todas las sonrisas que Sir Ralph estaba dispuesto a otorgar a la Humanidad—, es
incomprensible para mi. Probablemente Leonardo era un futurista.” Su propia chanza
inofensiva le hizo reir entre dientes, y la joven le oia con asombro, ya que en este ambiente
era un hombre totalmente distinto.

Nunca lo habia visto de tal forma: humano, tierno y vehemente.

—EI otro medallén —continud Sir Ralph— fué robado del Museo de Dublin. Después de
grandes trabajos pudo encontrarse al ladron en uno de los barcos que cruzan el Canal; se le
vié dirigirse al buque para cruzar desde Harwich al Gancho de Holanda(1).

Sin duda habia varios de sus compinches a bordo, pues durante la noche, en uno de los
camarotes se oyd un gran griterio, y el detective que lo vigilaba le vid escaparse por la
cubierta, perseguido por dos personas extrafias.

Antes que pudiesen detener a los

(1) Parte de la costa holandesa, asi denominada por su aspecto caracteristico de verdadero
gancho. (N. del T.) hombres que le perseguian o al propio perseguido, éste salt6 al agua, y
con él se supone iba el segundo medallén.

—¢Qué significa todo ello? —Pregunté Frank.

Sir Ralph movi6 la cabeza.

—No sabemos. Se crey6 entonces que se trataba de entregar la alhaja a alguno de sus
compinches y que en el momento de ir a efectuarlo fué visto.

Los hombres que aquella noche iban a la caza de él dieron una explicacion admisible;
dijeron que creian que estaba loco e intentaba suicidarse, y trataron de evitarlo.

Otra vez le did la vuelta a la joya y la mird con carifio antes de reintegrarla al estuche.
—Quienquiera que fuese ese desdichado que usted ha referido —dijo—, no era la persona
indicada para una cosa asi.

Fuera ya volvia a ser el ente frio, duro, vulgar; pero esa ligera rafaga de su verdadero
caracter fué una gran revelacion para Marjorie. Comprendio ahora la ferocidad de la
sentencia que hubiera de dictar contra Mansingham.
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Su coleccién suponia mas que una esposa o0 un hijo, era mas apreciada que la ambicion; su
pasién era lo suficientemente avasalladora para saltar por encima del espiritu de la justicia.
Miré al reloj, frunciendo el entrecejo. Se habia acordado de una de las cosas mas
desagradables de la vida.

—Vera no ha vuelto. Esperaba que hubiese regresado en el mismo tren que usted.

—Creo recordar que yo era el Unico pasajero para Burboro dijo Frank.

Sir Ralph volvi6 a mirar el reloj.

—Ahora llega otro tren —dijo-.

Debia estar ya aqui.

No habia terminado de pronunciar estas palabras cuando abajo, en el “hall”, se oy6 la voz
de Vera, que les hacia unas preguntas a los criados.

—ijAh!, estais ahi? —exclamo.

Miré hacia arriba, observando a los que descendian por la amplia escalera hacia el “hall”.
Por un momento, un gesto de admiracion se reflejé en sus o0jos al percibir a Frank.

—No conocias a Mr. Gallinford, ¢ verdad? —pregunté Marjorie, mientras se lo presentaba.
—De todas formas, tengo muchisimo gusto en conocerle dijo Vera con jabilo.

Le alegraba mucho, en efecto, que hubiese algo interesante que pudiese atemperar el
disgusto de su marido.

Que habria de estar disgustado para ella era cosa sabida. Era la atmdsfera con la que se
hallaba siempre al regresar de la ciudad.

El mir6 otra vez al reloj, y después a ella, que comprendié perfectamente el significado de
este examen.

—Lo siento —dijo carifiosamente—.

He perdido el rapido y he tenido que tomar el otro tren, que va mas despacio. Ha sido una
cosa muy molesta.

Creo que mi reloj debe de andar mal.

Vera tenia una voz encantadora, baja y dulce y llena de preciosas modulaciones.

—¢Ha estado usted viendo nuestra maravillosa coleccion? —dijo.

Sir Ralph di6 un bufido. Odiaba toda pretension de injerencia en lo que se relacionaba con
los medallones, y Vera lo sabia; pero, por parte de ella, esto fué una respuesta solapada al
ataque mudo que él le habia dirigido.

—No ha visto usted lo mejor; tiene que ver los cefiidores dijo Vera.

—Es una coleccion que no esta lo suficientemente completa para examinarla —dijo Sir
Ralph secamente A decir verdad, Vera, desearia que no me molestases con esas
referencias.

A grandes zancadas sali6 de la libreria, dejandolos solos.

Vera sonrid suavemente.

“Algunas veces es un perfecto infeliz”, dijo para sus adentros.

Volvidse hacia la muchacha, y Marjorie observé con agrado que todo el mal humor y la
depresion del dia anterior habian desaparecido. Estaba en todo su apogeo, y a intervalos
mostraba su sonrisa franca.

A los pocos instantes estaba departiendo con Frank Gallinford acerca de Italia, como si le
hubiese conocido de toda la vida.

—Debe de ser un pais fantastico —dijo—; siento por esa tierra una afeccién singular; yo soy
medio italiana.

—¢:Realmente?

Fué Marjorie la que hizo la pregunta, con un encanto de chiquilla.

—iOh, hay que ver, qué romantico!

¢No has deseado nunca pinchar al tio con un estilete o algo parecido?
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Marjorie ri6; pero la sonrisa de Frank no fué més que un gesto forzado. Tenia un recuerdo
muy vivo de alguien acometiéndole con un estilete para hallar un motivo de chanza en este
asunto. Ello constituia una parte del relato, que él habia juzgado oportuno no referir.
—iOh, no! —dijo Vera con calma-.

Nunca me siento suficientemente sanguinaria.

De pronto, la fisonomia de Frank torndse gris y descompuesta Retrocedid, lanzando un
ligero grito.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Marjorie, alarmada-. ¢Es que realmente te encuentras mal?

El movio la cabeza.

—No; es un pequefio vahido pasajero —balbucid. Se apoderd de €l un irresistible deseo de
marcharse.

—Me habia olvidado —dijo la joven bondadosamente—; la noche pasada ha sido para ti
verdaderamente de prueba.

Voy a ver si tienes arreglado el cuarto. Quizé te sentaria bien el que te echases una hora o
dos.

El asintid, y levantando la cabeza, tropez6 con la mirada curiosa de Vera.

—Dispense la inconveniencia —dijo lentamente—. La sortija de usted es muy curiosa.

Vera palidecid, y con presteza puso las manos atras, pero fué demasiado tarde; por segunda
vez, en veinticuatro horas, Frank habia visto el palo cuadrado y negro.

Capitulo Ix

El conde Festini

iComo, Miss Meagh! jEs verdaderamente delicioso!

Marjorie volvidse sobresaltada.

Salia de la estacion Victoria y se habia detenido en un quiosco para comprar algunas
revistas.

Habia ido a visitar a Ida Mansingham, la mujer del condenado, que estaba en una clinica.
Habia pasado por una crisis nerviosa bastante seria, y gracias a la generosidad de Hilary
George y de Tillizini habia podido ser confortablemente instalada.

En pie, delante de ella, habia un hombre joven, cuyos dientes blancos reflejaban una
sonrisa que tenia un encanto consumado.

—jQué cosa tan extraordinaria! No la he visto hace dos meses. ;Doénde se ha escondido
usted?

Ella le tendié la mano con algo de azoramiento. La ultima vez que habl6é con el conde
Festini fué de una forma que no parecia probable que pudiesen volver a encontrarse en
términos de una amistad corriente. La declaracion tan apasionada que él le hizo aun
resonaba en sus oidos. Habiase trasladado a Irlanda para cazar y —segiin manifestacion
propia— se enamor6 perdidamente de ella y le declaré su pasion.

Se habia enfurecido y disparatado cuando ella, gentilmente, hubo de rehusarle. Si, ese
joven bien educado y de perfectos modales se habia comportado mas como una sefiora que
como un fruto verdadero de la civilizacion del siglo Xx.

Y aqui estaba, como si nada hubiese sucedido.

Sus ojos tenian la dulce ternura del Sur. Su voz no revelaba el menor indicio de acento
extranjero. Ella pudo observar que era el mismo de siempre. Impecablemente vestido, sin
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ninguna de esas ostentaciones y falta de susto que con tanta frecuencia en los extranjeros
echan por tierra las mejores intenciones de un buen sastre.

—He estado en el campo —dijo la joven con algo de prisa.

Estaba esperando a Frank en la estacion, que podia llegar de un momento a otro. Ella se
imaginaba cual seria el efecto que le produciria a este joven volcanico el que le presentase
como su novio al corpulento inglés.

—Y me he visto forzada a venir a la ciudad.

iQué deplorable resulta Londres para aquellos cuyos negocios los retienen en éll Es
encantador para el viajero, para el “dilettanti”; para el desgraciado habitante por fuerza, es
terrible.

Con sus manos hizo el joven un ademan de fingida desesperacion.

—Londres constituye un habito pernicioso —continudé—, y es el ideal, porque es un habito
funesto del que uno puede desprenderse cuando quiere.

—~Pocas malas costumbres son asi —dijo ella sonriendo.

Al parecer, él habiase completamente repuesto de todo su apasionamiento, y su genialidad
no sobrepasaba el limite de la correccion.

Ella tuvo alguna idea determinada, y sonrio

—L e advierto a usted... —dijo él, con un pestafieo de sus 0jos negros.

—Estaba pensando —dijo ella— qué curioso es que estos Ultimos dias no haya encontrado
nada méas que italianos; he vivido casi en una atmésfera del Renacimiento.

Los ojos del joven no se inmutaron.

—Es muy curioso —dijo con calma-—.

iYo también podria decir aproximadamente lo mismo! y ¢quiénes son los italianos que se
han visto favorecidos con el trato de la dama mas encantadora de Inglaterra?

Ella alz6 la mano.

—Por favor —dijo con dulzura—; olvidemos...

—Yo nunca podré olvidar —exclamd él.

Hablaba sosegadamente para regalo y solaz de ella.

—Pero me he habituado a la esperanza de poder olvidar. Después de todo —hizo un
encogimiento de hombros imperceptible—, uno no puede poseer todas las cosas que desea
en este mundo. Tengo muchas de ellas, y, no obstante, la que para mi supone mas que
todas ellas juntas, ésa me es negada.

Ese es mi castigo.

Volvio a sonreir.

—~Pero no me ha contestado usted.

Ella dud6. No tenia deseo alguno de hablar de Tillizini. Era uno de esos individuos
misteriosos dedicados a una labor de una indole tal, que parecia que cualquier referencia
respecto a él resultaria una traicion. Ella se di6 cuenta de lo absurdo de este intento, casi al
mismo tiempo en que se forjd la idea.

—Uno de ellos —dijo- era el profesor Tillizini.

El cigarrillo se le metid en la boca hasta la mitad. En una fraccion de segundo procurd
atajarle la trayectoria.

—"Signor” Tillizini —dijo, arrastrando las palabras jQué interesante!

¢Y qué tenia que decirle a usted el gran Antonio? ¢Le pidié sus huellas digitales, sacd una
muestra de su sangre o expres6 deseo alguno de medirle la cabeza?

—iOh, no! —dijo ella con una carcajada—. No hizo nada terrorifico.

¢ Lo conoce usted?

—L igeramente —dijo con despreocupacion-. Todo el mundo en Italia conoce, desde luego,
a Tillizini, y creo que casi todo el mundo en Inglaterra se halla igualmente informado.

¢Y donde conoci6 usted a ese gran hombre? —dijo, chunguedndose.
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—En Burboro —contesté ella—. Vino a visitar a mi tio.

—¢En Burboro?

De nuevo not6 ella un ligero énfasis en sus palabras.

El la miraba fijamente; contemplandola, pensé la joven. El pudo rapidamente comprender
gue su propia actitud era algo mas que desinteresada, y lanzo6 una carcajada breve.

—Usted cree que yo soy curioso, ¢verdad? —dijo—. Pero ;no comprende que todo lo que
relaciona con usted tiene para mi un inmenso interés? Vea usted —dijo apologéticamente—.
Yo nunca me he encontrado con su tio. No sabia que tuviese usted tal pariente, aunque
mucha gente lo tiene. De todos modos, he descubierto donde mora usted —dijo, riendo
amenazadoramente—. No tengo méas que correr a importunar a ese tio suyo, y el resto serd
facil.

Llegaré a Burboro —amenazd, levantando un dedo delgado y con seriedad burlona—, y
comenzaré a preguntar; “;Ha visto alguien al tio de Miss Marjorie?” ;Verdad que esto
produciria algo de sensacion?

—Puede usted ahorrarse ese trabajo —dijo la joven sonriendo. Mi tio es Sir Ralph Morte—
Mannery.

—iOh, ciertamente! —dijo él, insistiendo—. Suponia que seria él.

—¢Por qué?

—Bien; usted sabe que es un gran hombre; uno oye hablar de él. Es juez, y también tiene
algo de coleccionista.

En direccion a ambos vio aproximarse una silueta alta, y de nuevo su fisonomia adquirié
un tinte rosado.

—Quiero presentar, conde Festini —dijo—, a mi novio, Mr. Frank Gallinford.

Ella apart6 la vista del rostro del italiano y no pudo percibir la rapida contraccion de sus
labios, ni la forma peculiar e instantanea en que bajé los parpados.

—El sefior es el conde Festini —dijo la joven.

El corpulento inglés tendié la mano y cordialmente estrechd la del conde.

Casi le llevaba la cabeza al apuesto mancebo; pero con gran sorpresa de Frank, el apretén
de manos con que el italiano le correspondié no fué suave ni afeminado. Le record6 a otro
muy semejante de Tillizini.

Frank era un inglés tipico: alto, de espaldas anchas, enjuto de cara y musculoso; sus 0jos,
grises y sinceros, reflejaban el agrado de conocer a un amigo de su amada.

—Desearia que nos trajese usted un pufiado del resplandor de su hermoso sol italiano,
conde —dijo—, a esta ciudad de tinieblas, de depresion y de indagaciones...
—¢Indagaciones? —interrumpi6 Marjorie.

Frank asintio.

—Si, acerca de ese desgraciado que asesinaron. Hoy he tenido que prestar declaracion.
—¢Qué hombre es ése?—pregunto el conde con interés.

—EI que fué hallado en los jardines del malecon.

—iOh!

Fué tan sdlo una exclamacion; pero Frank le mir6, sorprendido.

—¢Le conocia usted? —pregunto.

—No sé mas que lo que he leido en los periédicos —dijo el otro con calma—. Me es dado
preguntar, Mr.

Gallinford, ¢qué papel exactamente desempefid usted en la tragedia?

—Yo era el hombre que estaba con él cuando fué secuestrado —dijo Frank—. Desde
entonces, mi estado de &nimo ha sido terrible. Nada mas que hubiese podido estar junto a
él, es posible que le hubiese salvado la vida.

—O hubiese usted perdido la suya —dijo el conde—. A esa clase de gente no les importa una
vida mas 0 menos.
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Usted ha vivido lo bastante en mi pais para comprender que nosotros no damos, como
ustedes los del Norte, ese valor exagerado a una vida humana.

—Ustedes no pueden tener una apreciacion exagerada de la vida humana —dijo Frank con
gravedad-. Es la cosa mas preciada en el mundo.

El conde se encogid de hombros.

—Ese es su punto de vista —dijo—.

No es el mio Por mi parte, considero la vida como uno de nuestros patrimonios de mas
escaso valor. Es un inmenso disco de gramofono, en el que todos los sonidos desagradables
y estridentes de la vida se captan y se impresionan al mismo tiempo Y todo esto constituye
una enorme discordancia —dijo, casi hablando para si—. La musica de la vida esta apagada,
desvirtuada por las notas mas agudas de la contienda y de la ambicion-. Para mi —dijo
sonriendo creo que el disco virgen es el mejor.

—¢ Cual es el “disco virgen”? —preguntd Frank.

—Dormir —dijo el otro, con un poco de amargura la muerte. Ambos son la misma cosa.
Tendi6 la mano con una sonrisa encantadora.

—Les estoy deteniendo a ustedes —exclamo-. ;Donde tendré el placer de volverla a ver,
Miss Meagh?

—Estaré en casa de mi tio un mes mas —dijo la joven.

Hizole a Frank una inclinacién de cabeza cortés, y rapidamente se marché. Se detuvo ante
un quiosco de tabaco de la estacion, y observandolos por el rabillo del ojo, vié cémo
lentamente se alejaban. Volvidse cuando ya habian desaparecido por una de las salidas. Su
rostro no reflejaba ya aquel aspecto dulce y agradable que le habia distinguido unos
minutos antes.

Tenia una expresion dura y sombria, y los ojos le relucian de cdlera. Queddse mirando la
salida por donde se habian marchado-, y se dirigié después a una cabina telefonica. A los
cinco minutos sali6 de ésta, ya repuesto, afable y alegre.

Era jueves, la noche anterior a aquella en que debia darse el golpe.

Si el medallén no podia ser sustraido, creia saber la forma en que podria lograrse, y el
procedimiento le era muy agradable.

Su Unico temor era el de si podria resistir a la tentacion que habria de surgir al llevar a,
cabo la tentativa.

Si su afan de luchar se sobrepondria a la pasion creciente que por aquella inglesa, fria y
hermosa, le ardia en el pecho.

Ya se habia enterado ahora de lo bastante para saber que el segundo medalldn estaba en
poder de Tillizini.

Era una casa que, en tiempo normal, podia ser robada; pero ahora se encontraba en ella
Tillizini. Este nombre inspiraba panico entre los hombres sin ley que operan para obtener
beneficios ilicitos.

Desde mucho tiempo, la sola visita de aquel rostro flaco y refinado del profesor, habia sido
suficiente para detener la daga del asesino, presa de terror. S6lo nombrar a Tillizini era lo
bastante suficiente para originar un movimiento de inquietud entre todos aquellos villanos
en los que estan muertos los dictados del temor y de la piedad.

Pero el nombre no producia el mismo efecto en el conde Festini. Era un ser superior, para
tener miedo de ningln hombre. Procedia de una generacién de hombres que durante
centenares de afios habian ejercido el dominio de una u otra sociedad secreta. El Festini se
remontd a los antiguos y aciagos dias de la historia de Italia, en los que el asesinato era un
método réapido y facil para sacar de dificultades a los miembros de su familia.

Lo llevaba en la sangre. Era parte integrante de su ser. Joven como era, habia sido la fuerza
directriz de la organizacién terrorista que habia sembrado el panico en todos los Estados
del este de América.
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Tillizini, activo y terrible en su labor y prudente en sus decisiones, habia dado al traste con
la organizacion.

Festini no fué un insensato. Comprendié que en América se habia terminado el juego. Era
inatil darse de cabezadas contra la pared. Previé la posibilidad de trasplantar la potencia de
su gobierno a Inglaterra, donde la gente era apacible, habituada a una cierta clase de
crimen, crimen que generalmente se cometia sin que interviniese la violencia. Era la Gltima
jugada de la Mano Roja. Sus miembros habian sido expulsados de todos los paises de
Europa. Era s6lo una cuestién de tiempo, hasta que la letargica Inglaterra triturase y
privase de la existencia a la organizacion.

Pero durante este corto espacio de tiempo, Festini estaba preparando su golpe: el mayor y
mas terrible de sus tenebrosos planes. No atacaria a individuos, porque eso seria demasiado
peligroso; le arrancaria al pais el dinero, valiéndose del chantaje; pero antes habia de verse
en posesién de aquellos medallones.

Salté a un coche que habia fuera de la estacién, conduciéndolo en direccion a una
callejuela de Soho. Era un restoran pequefio, donde sabia que encontraria a “Il Bue”. No
habia tiempo que perder.

El hombre que buscaba no habia llegado, y el conde sentdse y aguard6, ordenando al
obsequioso “ma3tre” que le trajese un plato de sopa.

A poco, penetrd el hombre voluminoso.

—Habla en inglés todo cuanto puedas —dijo Festini.

—EI hombre es un hermano —contesto el otro.

—Eso no importa —dijo el conde-.

Haz el favor de hablar en inglés.

¢Has mandado a tus hombres a Burboro?

El otro asintio.

—¢Has seguido mis instrucciones?

—Si, “padrone”. Los que he enviado: parecian ingleses. Son los mejores que he podido
encontrar.

—¢De confianza?

El otro asinti6, sonriendo maliciosamente.

—De toda la confianza que pueden ser hombres que no se asustan de cuanto pasa ante sus
0j0s...

Hizo un ligero ademan significativo, y Festini sonrié algo.

—No creo que se nos presente ninguna dificultad —dijo—. Cuando tengas el medallén,
traemelo directamente.

Estaras en la estacion para recibirlos. Quitaselo de las manos; hasta que lo tengas en tu
poder no salgas de la estacion. Te esperaré en Deptford. Ahora, ¢qué hay de Tillizini?

El hombre corpulento reflejé en sus ojos una expresion de terror.

—¢ Tillizini? —dijo con desasosiego.

—Si —exclamo el otro, con impaciencia—. (Qué es lo que temes? No es mas que un
hombre, querido “Buey”.

Uno de los medallones esta en su poder. En aquella habitacién suya, con vistas al malecon
del Tamesis. Bien, ¢es posible apoderarse de él?

El corpulento italiano movié la cabeza con energia.

—"Signor” —dijo seriamente—, eso no puede realizarse. No hay ni uno de nuestros hombres
gue se atreva. Usted sabe que ese Tillizini no es un hombre, es un demonio. jAcuérdese de
Beppo Ferosti! Hace sdlo unas noches asesinado en la escalera por un individuo que oy6 lo
que hablabamos.

i'Y nosotros no somos los mas cuerdos!

No es posible, “signor”, hacer caer en el garlito a ese hombre. Lo hemos probado.
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“¢Es que no lo intentamos en Nueva York? —continué con vehemencia-. Sobornamos al
camarero del hotel, le administramos una droga; por la noche fuimos hasta su habitacion y
lo sacamos arrastrando de la cama, lo envolvimos en una sabana y lo lanzamos por el
hueco del ascensor. “Signor”, cay0 de una altura de ocho pisos —dijo, impresionado—, y
cuando mas tarde fuimos a verle alli, en el fondo, no era él ni por asomo. Era el pobre
Antonio Barrici, el hombre que se habia encargado de todos los preparativos, el que habia
planeado su muerte. En la oscuridad no pudimos verle la cara, porque no nos atreviamos a
llevar luces. Nos limitamos a coger del lecho el bulto, al que le habiamos suministrado la
droga, y le condujimos hasta el hueco del ascensor.

“¢Se acuerda usted en la forma en que mandamos aquel hombre desde Florencia para que
lo matase? Jamas volvimos a ver a aquel sujeto —la voz del corpulento tembl6 un poco, ya
que el hombre de Florencia habia sido su hermano-. Tillizini me envi6 su mano; eso fué
todo, por paquete postal.

Precisamente la mano del hombre de Roma, ostentando adn los anillos de la hermandad
sobre uno de sus dedos.

Sin nombre que identificase al remitente y el sello de “Paris”.

“Se lo digo a usted: no puede llevarse a cabo —dijo—; ese hombre no es un ser humano.
Festini escuchaba con una sonrisa burlona.

—Es lo suficientemente humano, amigo mio —dijo con suavidad—; sélo que es mas
inteligente que los hombres que le han retado a la pelea. Ahora, yo mismo me propongo
arreglarle los asuntos al “signor” Tillizini. He probado a cada uno de nuestros agentes y
todos han fallado. No tengo mas remedio que tomar la parte que me corresponde en la
labor. Es un enemigo peligroso, que puede desbaratar nuestros planes. Esta noche, mientras
nuestros amigos estén explorando el terreno en Burboro, yo mismo voy a trabajar
independientemente.

—¢Puedo ir con usted? —pregunté el otro, ansiosamente—. “Signor”, yo daria mi vida por
usted.

Hablaba con sinceridad. No habia que dudar respecto a la honradez y a la fidelidad de
perro de este hombre corpulento.

Festini sonrié de nuevo.

—Bueno, amigo mio, yo trabajaré solo —y con su mano blanca, y en sentido de aprobacion,
le di6 al otro unos golpecillos en el hombro-. Estas cosas hay que hacerlas con sutileza
para que tengan éxito.

Sumido en sus pensamientos y con la cabeza entre las manos estuvo unos cuantos minutos.
El otro aguardaba pacientemente, y en sus ojos fijos y profundos se reflejaba el carifio y la
admiracién hacia el maestro, en cuya casa habia servido toda su vida.

—Hay un hombre —dijo Festini de pronto— que es una especie de agente de Tillizini. Ahora
vete a su encuentro y matalo.

Se expresd como si lo que le habia pedido al otro que llevase a cabo fuese una operacién
absolutamente vulgar.

“I1 Bue” asintid.

—Sera cosa sencilla —dijo—; puedo hacerlo esta noche.

Festini continuaba meditando.

—No —dijo pasado un instante—, no le mates. Sacalo de la casa y llévalo hacia el rio.
¢Sabes donde quiero decir?

El otro hizo un gesto afirmativo.

—Cuando le tengas a salvo, manda una carta a Tillizini diciéndole que se encuentra en tu
poder y pidiéndole un rescate de unas quinientas libras, y deja el resto de mi cuenta.

El hombre corpulento se levantd.

—"Signor”, al momento voy a ocuparme de esto —dijo—. Que Dios le proteja.
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Con cuya recomendacion abandoné el restoran.

Capitulo X

Un procedimiento de Tillizini

Tillizini estaba sentado en su habitacion, examinando una serie de fotografias que aquella
mafiana habia recibido de Florencia, cuando recibi6 la nota.

La abrid y leydla.

Era breve e iba derecha al grano.

“Nos hemos apoderado de su espia.

Nos entregara usted quinientas libras esterlinas y el sujeto sera puesto en libertad. Por
orden de la Mano Roja.”

La dobl6 cuidadosamente.

—¢ Esta aguardando aun el mensajero? —pregunto.

—No, sefior —dijo el criado—; fué un muchacho quien la trajo.

Tillizini examind la nota otra vez y sonrid. Se levantd de la mesa, dirigiéndose hacia el
teléfono, que estaba colocado sobre una repisa, junto a la pared. Dié un nimero del Tesoro
Publico, que no figuraba en la lista de teléfono, y que sélo puede encontrarse en el pequefio
volumen editado para los ministros del Gabinete y para los funcionarios publicos, y a los
pocos segundos estaba en comunicacion con el inspector, Crocks.

—Han capturado a mi agente —dijo—; por lo menos, asi lo dicen, y supongo que dicen la
verdad. Piden quinientas libras para su inmediata liberacion

—¢Qué piensa usted hacer? —dijo el inspector.

—Yo voy a libertarlo —dijo el otro—, aunque tenga mis dudas de que sea precisamente el
dinero lo que pretenden.

A los pocos, minutos iban en direccion de la residencia de Smith. La patrona facilito a
Tillizini toda la informacion de que precisaba, y otra hora de blsqueda revel6 el sitio en
gue su agente habia sido capturado.

Como él suponia, fué en el muelle donde él acostumbraba transmitir sus sefiales luminosas
Habia rastro de haber sostenido una pequefia lucha. Algunos nifios que estaban jugando en
la calle oscura por la que se llega hasta el muelle habian visto a cuatro hombres,
completamente borrachos en opinién de ellos, que, haciendo eses, iban hacia un auto que
les aguardaba.

—En Soho hay un pequefio club donde puede hallarse a los hombres de cierto matiz
politico desde las once de la noche hasta las cinco de la mafiana.

A las doce menos cuarto, el fornido Pietro, que habia sido uno de los tres en la conferencia
de Deptford, penetré en el club, y después de un examen infructuoso de sus socios, volvié
a salir.

Atraves6 Soho, cruz6 hacia Oxford Street y entré en una de las calles habitadas por gentes
de los barrios bajos que tanto abundan en las proximidades de Tottenham Court Road.
Valiéndose de una llave, penetr6 en una casa sombria y cerrd la puerta tras si.

Su habitacion estaba en el piso bajo. Abrid la puerta, entrd y volvio a cerrar y echar la llave
antes de encender una cerilla.
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Iba a tientas, llevando en la mano una caja de mixtos, cuando se produjo un destello rapido
y cegador y se encontré situado en el circulo que proyectaba la luz de una lamparilla
eléctrica.

—No se menee —dijo una voz- o le matare.

El intruso habl6 en italiano.

—¢Podria usted encender el gas?

—exclamé el desconocido.

El circulo luminoso iba siguiendo al sobresaltado sujeto, mientras se dirigia hacia el centro
de la habitacion, alcanzaba y encendia una lampara de gas.

—iTillizini! —dijo con voz entrecortada.

—EI mismo —dijo el otro, sencillamente—. Las puertas estan cerradas, si. Los postigos de
las ventanas, desde luego, estan también cerrados.

Siéntese.

Temblando todos los miembros de su cuerpo el hombre obedecid. El revdlver que estaba
en manos del profesor era un motivo mas que suficiente para la obediencia.

—¢:Donde ha estado usted esta noche?

—Eso no le importa a usted —grufi6 el otro—. Usted no tiene derecho a penetrar en mi
habitacién. ;Qué ha robado usted?

—No sea insensato —dijo Tillizini con calma—. Pdngase en pie otra vez, colocando las
manos encima de su cabeza. Gracias, “signor”.

Sus dedos habiles registraron al otro, y del bolsillo trasero de los pantalones saco un
revélver y un cuchillo de la pretina. Dejé todo esto encima de la mesa; pero antes, de una
sacudida, y con gran pericia, abrié la recAmara del revolver. Al caer al suelo hubo un
repiqueteo de capsulas.

—Ahora, déme su mano —dijo—; levantela.

Dudando, el hombre obedeci6, mientras sus o0jos, atemorizados, estaban fijos en el rostro
tranquilo del profesor.

Tillizini inclindse, llevandose la mano cerca de la cara. Las ventanas de la nariz, harto
sensibles, se le dilataron. Sin dificultad alguna pudo percibir el perfume del aceite esencial
de rosas con que habian sido impregnados los papeles de su espia.

—Si —exclamé—; usted es el hombre que necesito.

El temor se acentué mas en los ojos del hombre robusto.

—¢Qué quiere usted decir? —dijo con voz entrecortada.

Sentia un terror supersticioso hacia este hombre invencible. Con la ignorancia propia de su
condicion le habia revestido de unos poderes casi sobrenaturales.

—Busco al hombre a quien esta noche has ayudado para su secuestro, o si no has ayudado,
has prestado tu concurso en la rebusca —dijo el italiano serenamente.

—Es mentira —dijo el otro—; no tengo noticia alguna de un hombre que haya sido
secuestrado.

—El hombre que buscabais esta noche —continué Tillizini imperturbable-, al que
registrasteis los bolsillos y le examinasteis los papeles, ¢donde esta?

El gesto de terror que se reflejaba en la fisonomia del otro era verdaderamente jocoso.
—¢Cémo lo sabe usted? —balbucié.

—Lo sé —dijo Tillizini-. Eso basta.

Esperaba que aquel individuo robusto hablase; pero por grande que fuese el miedo al
detective, el temor de una represalia por parte de sus camaradas era un factor muy
importante.

—No puedo decirle nada, absolutamente nada —dijo hoscamente.

—Entonces vamos a recorrer juntos un pequefio trayecto. —dijo Tillizini—. Dejaremos la luz
encendida, si no tienes inconveniente. Levantate.
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Se dirigieron hacia la puerta, y, de espaldas a la misma, Tillizini le di6 vueltas a la llave.
—T4 por delante —dijo.

Fuera, la calle estaba desierta, salvo algunos chiquillos que con gran estrépito jugueteaban
en la calzada.

—Hacia la derecha —dijo Tillizini brevemente.

En el lado opuesto del arroyo, y un poco apartado, aguardaba un carruaje cerrado, con dos
caballos. Frente a éste, Pietro esperaba, hasta que la voz de Tillizini le atajo:

—Sube.

De nuevo obedeci6 el hombre, y tras él entré Tillizini. Cerrd la puerta, y el prisionero
observo que no le daba instrucciones al cochero respecto a la direccion que debia tomar.
Evidentemente, todo habia sido preparado de antemano, Su extrafieza se esfumo al ver que
el vehiculo era conducido a lo largo del malecon del Tamesis. Se dirigia hacia la casa de
Tillizini.

Al mismo tiempo, Pietro dié una sacudida. Se habia quedado casi sin aliento. Después de
todo, Tillizini no podia martirizarle aqui, en el corazén de Londres, él, que era un
funcionario del Gobierno.

El coche se dirigié hacia Adelphi Terrace y se detuvo frente a la casa del detective.

El hombre sigui6 sus instrucciones.

A la llamada de Tillizini acudié inmediatamente un criado. Los dos hombres penetraron en
el “hall”.

—¢Ha venido alguien? —pregunto en inglés el detective.

—No, sefior, excepto un hombre con un paquete para usted.

—¢Un paquete? —quedd pensativo-.

¢Un paquete grande? pregunto al azar.

—No, sefior; un paquetito —contesto el criado-.

No queria dejarlo hasta que firmase el acuse de recibo.

—Ya —exclamd el detective-, y, claro, lo dejaste en la puerta del “hall” mientras ibas a
buscar un lapiz.

El hombre sonrio.

—De ninguna manera, sefior. Le hice que me entregase el paquete; alli esta, sobre la mesa
del “hall”. No abandonaré yo la puerta.

Tillizini contrajo los labios. En los momentos mas tragicos de su vida podia encontrar un
motivo de diversion. Apenas miré el paquete. Por el contrario, rapidamente pase6 la vista
por el suelo. Abrio la puerta y observé la cerradura. Era una cerradura patentada, con un
pestillo pequefio.

De la ranura donde estaba contenido el resorte achaflanado extrajo dos hilillos. Los
examind brevemente y los coloco entre el indice y el pulgar de la mano izquierda. Durante
todo este tiempo, tuvo asido el revdlver, si bien el criado no pudo darse cuenta de ello.
—NMuy bien, Thomas —dijo, al cerrar de nuevo la puerta—; puedes retirarte. “Marchez, mon
ami”.

Esto Ultimo fue para su prisionero.

Pietro obedecio. Subi6é la amplia escalera hasta el oscuro rellano superior, llevando a
Tillizini pegado a él.

—Atraviesa esa puerta —dijo.

Pietro asi lo hizo.

Abri6 la puerta de repente, dudé un momento y penetrd. Mientras el italiano tenia la mano
en la perilla de la puerta, Tillizini habl6. Se dirigia, al parecer, a una persona que estaba
abajo,

—Perfectamente, Thomas —dijo en voz alta—; puedes subir ahora ese paquete.
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Entonces, de un empujon, meti6 a Pietro en el cuarto. Como suponia, estaba sumido en la
mas completa oscuridad. El cautivo permaneci6 indeciso, a la entrada de la puerta, una
fraccién de segundo, mientras Tillizini, detras de él, aguardaba. Tenia que esperar sélo un
lapso infinitesimal. Entre las tinieblas de la estancia sonaron cuatro disparos sucesivos, y
Pietro cay6 de bruces, ya cadaver.

Tillizini habiase apartado ligeramente al abrigo del quicio de la puerta. Su enemigo oculto
no podia verle.

Percibio los pasos presurosos de Thomas. En el “hall” de abajo habia interruptores de
mando, mediante los cuales cualquier habitacion de la casa podia encenderse en el acto.
Una orden rapida de Tillizini, y en su habitacion se hizo la luz.

De un salto lanzdése sobre la silueta contraida del hombre que yacia derribado. La
habitacion estaba vacia; no ofrecia escondrijo alguno para alguien que quisiera ocultarse.
No era preciso buscar al otro lado de la ventana, que estaba abierta. EI hombre que habia
estado aguardando alli habia preparado de antemano, y llevado a cabo, su fuga.

Tillizini acciond el interruptor y la estancia qued6 otra vez a oscuras.

A una de las patas de su pesada mesa de escritorio habian atado una cuerda delgada, que
cruzaba la habitacién, salia por la ventana y que, con la brisa que soplaba abajo, se
balanceaba de un lado para otro.

La calle estaba desierta. Era inGtil continuar buscando. Cerré la ventana y telefoned a la
Policia.

El estado del hombre que habia en el suelo no precisaba de ayuda alguna.

Estaba moribundo cuando Tillizini se acerco a su lado. Valiéndose del criado y del policia
gue habia sido requerido precipitadamente, lo depositaron en el banco donde, unas noches
antes, habia reposado la desvalida e inocente victima de las maquinaciones de la Mano
Roja.

Diligentemente, las manos de Tillizini fueron extrayendo de su estuche médico un frasco y
otro frasco... EI hombre revivié un poco, pero era evidente, mucho antes que llegase el
cirujano de la Prefectura, que no habia esperanza. Mir¢ al rostro imperturbable de Tillizini
€on una sonrisa apagada.

—"Signor” —dijo en italiano—, debia habérmelo figurado; fué de esta forma como atrapd
usted a otros. Tengo algln dinero en el Banco —-di6 el nombre de la entidad-. Deseo que
ese dinero sea entregado a mi hermana, viuda, que vive en Sezzori.

—Yo se lo mandaré, Pietro.

—Ya sabe usted mi nombre —dijo el moribundo.

—Le conozco muy bien —dijo Tillizini.

El hombre le miraba friamente.

—Algun dia —dijo por fin; su voz se debilitaba por momentos—, nuestra intrépida Mano
Roja le cogera a usted, “signor”, y entonces habra una gran sarracina.

Se contuvo y mir6 a su alrededor; al policia, que no comprendia aquello, porque no le era
dado entender el idioma, y al criado, manifiestamente inglés, al que los acontecimientos de
aquella noche le tenian bastante agitado.

Entonces dijo, con un murmullo casi imperceptible:

—Hay algo que deseo manifestarle, “signor”.

Su voz era ahora muy dificil de percibir. Tillizini inclind la cabeza para coger las palabras,
y en aquel momento el moribundo reconcentrd todas sus reservas de energia; por un
consumado esfuerzo de su voluntad malsana, puso —en juego todas las fuerzas vitales de
que aun disponia. Cuando la cabeza de Tillizini se hubo inclinado méas y mas, la mano de
Pietro se deslizd a su lado.

—"Signor” —murmuré—, ahi tiene eso.
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Si él era rapido, Tillizini lo era mas. En cuanto se aparto, aquella especie de garra asio la
mufieca del otro, y el cuchillo resplandeciente, con un repiqueteo, cayo6 en el pulimentado
pavimento. Entonces, una sacudida violenta lanzé la mano de aquel individuo contra el
banco, y, sonriendo, se levanto.

—Igual que una rata, Pietro; igual que una rata.

Y el moribundo, no arrepentido de sus muchas villanias, del pesar y del sufrimiento que
habia ocasionado a tantos seres, vid, con los 0jos ya vidriosos y nublados por la muerte, los
labios de Tillizini que dibujaban una sonrisa despreciativa y de satisfaccion.

Una hora después, Tillizini estaba sentado en el despacho particular del inspector Crocks,
en Scotland Yard.

—Era una vil encerrona que le tenia preparada —dijo el inspector con asombro.

—Eran dos —contest6 Tillizini, secamente—. ;A cudl se refiere usted?

—La primera creo que era la mas seria —dijo el inglés.

—Es extrafio que diga usted eso —respondid Tillizini-. A mi modo de ver, era la segunda:
la daga estaba envenenada. Lo descubri inmediatamente después.

—¢Envenenada?

—Si, con un veneno que no es precisamente muy agradable: el tétanos —dijo.

—ijAlabado sea Dios! —exclamd el inspector, sinceramente afectado—, Es el germen que
origina el trismo, ¢verdad?

Tillizini asintio.

—Ni mas ni menos —dijo alegremente—. Un final agradable que tenian especialmente
planeado para mi. Le aseguro que estos hombres son verdaderos genios del mal. Yo sabia
que arriba, el primero de ellos estaba esperando. Un viejo truco; con seguridad que con
usted lo habran empleado centenares de veces los candidos habitantes de los suburbios de
esta ciudad.

El inspector hizo un ademan afirmativo.

——Cuando el afable Thomas cerrd la puerta, nuestro amigo, el que habia entregado el
paquete, con gran presteza dispuso un trozo de papel de cafiamo sostenido por una tela
recia de seda.

Cuando creyé que habia pasado el peligro y que Thomas ya no se encontraba alli, no tuvo
mas que tirar del cabo que sobresalia...

—Conozco el truco —dijo el inspector—. Lo he visto hacer infinidad de veces.

—Yo me temia algo asi —dijo Tillizini—; pero lo que principalmente me hacia sospechar era
el paquete.

Pensaba también que el secuestro de Smith era una artimafia para hacerme salir de casa, a
fin de prepararme un caluroso recibimiento cuando regresase.

—¢Ha encontrado usted al hombre?

—Se le encontrard —dijo Tillizini —mafiana por la mafana.

—Mis hombres han salido a la caza de él —exclamé Crocks es un cometido bastante dificil,
Tillizini, el tratar con su gentecita.

Tillizini sonrid.

—Son algo diferentes de los vulgares criminales ingleses —dijo—, Uno de estos dias, cuando
se encuentre usted en Florencia, inspector, tiene que venir a mi museo y le mostraré
craneos de criminales tipicos de todos los paises. Entonces le explicaré el motivo por el
cual nuestros hombres del Sur son mas peligrosos de tratar, y si no pierde usted la
paciencia conmigo —favorecié al policia con su acostumbrada reverencia—, le facilitaré, con
la mayor brevedad posible, la base para que pueda usted prejuzgar los actos de los
hombres.

—En otras palabras —dijo el inspector, jovialmente—: me daré usted las primeras lecciones
de nigromancia.
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—Una cosa parecida —exclamé Tillizini.

Habia pasado media hora con Crocks y con el comisario. Otro nuevo crimen se habia
cometido con la complicidad de la Mano Roja. Otro asunto bastante engorroso para la
Policia inglesa, por mucho que ello satisficiese a Tillizini.

Se levantd de la silla y mir6 al reloj; eran cerca de las doce. El inspector siguié su ejemplo.
—¢:Donde va usted ahora?

—Regreso a mi casa —dijo—. ¢Quiere usted venir?

—Tengo una hora libre —dijo el otro—, y me gusta su habitacién; es bastante tranquila. Si
no le sirvo de estorbo, me llegaré hasta alli y, de primera intencién, podré obtener algunos
datos.

—Vamos alla —dijo Tillizini.

Atravesaron los amplios pasillos de Scotland Yard, descendiendo por la escalera de piedra,
y cruzaron la entrada préxima al arco. El policia que estaba de servicio en la puerta los
saludo respetuosamente.

Paseando lentamente, regresaron a la casa de Adelphi Terrace.

Tillizini llam6; fué un acto de pereza por su parte el no buscar la llave.

Nadie contestd. Y volvio a llamar de nuevo. Entonces él mismo abrié la puerta y penetro.
Las dos luces estaban encendidas, pero no habia rastro de Thomas.

Tillizini cerr6 la puerta tras si.

Generalmente, a Thomas podia encontrérsele en el sétano. Se dirigio hasta el final del
pasillo, llam6 desde lo alto de la escalera, pero no obtuvo respuesta alguna.
Cuidadosamente plegada en el torno que servia para pasar los platos de la cocina al
comedor, y depositada, para mayor seguridad, debajo de un vaso, habia una nota. Tillizini
tird de ella, toméla y ley6. Daba a entender lo suficiente.

Estaba dirigida a Thomas:

“Como consecuencia del crimen de hoy;, he sido arrestado —decia—; lleve inmediatamente
mi abrigo a Bow Street.”

Estaba firmada: “Antonio Tillizini”.

Sin pronunciar palabra, entregd el mensaje al detective inglés

—Iremos ahora y descubriremos muchas cosas —dijo, y fué delante escaleras arriba.

No se preocup6 de llevar consigo arma alguna, porque conocia demasiado a fondo los
procedimientos de la Mano Roja para suponer que alguno de los miembros de la
organizacién se encontrase alli. Con seguridad que después de salir Thomas
precipitadamente con el abrigo pedido habian empleado una media hora. En diez minutos
podian llevar a cabo cuanto deseasen.

Abri6 la puerta de su habitacion y entr6 en ella sin temor alguno. Pulsando el interruptor,
encendié la luz.

El cuarto estaba en desorden. El registro habia sido diligente y dafiino.

Los cajones de su escritorio habian sido destrozados, y el suelo estaba cubierto de papeles
y de astillas de madera rosa.

Ni siquiera el banco y las sillas habian escapado a la atencién de los intrusos. Los habian
rajado, sacandoles el relleno. Las patas de un sillén aparecian desmochadas a golpes que
parecian de machete. Cosa extrafia: el estuche de medicamentos, que aun continuaba
abierto encima del escritorio, habia sido dejado intacto.

La Mano Roja sentia un profundo respeto por los conocimientos que Tillizini tenia de la
Quimica, y habian recibido algunas lecciones tan elocuentes respecto a su ciencia en
materia de explosivos violentos, que, obrando con mesura, habian prescindido del estuche,
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aunque habia una prueba evidente de que con gran cuidado cada frasco habia sido extraido
de su hilera de fieltro para examinarlo cautelosamente.

Percatandose con una rapida ojeada del dafio ocasionado, el italiano cruzé una esquina de
la alfombra haciendo correr un estrecho tablero que habia en el suelo. Habia sido
astutamente construido por las propias manos de Tillizini. Hubiera sido casi imposible,
para una persona que no estuviese en el secreto, saber que existia tal receptaculo. Meti6 la
mano, y por un momento sonrié con un gesto torvo, retirandola después lentamente. El
detective vié como sacaba un papel.

“Gracias por el medallén —leyd—; ahora te acordaras de nosotros, Tillizini.”

El italiano no pronunci6 palabra.

En pie en el centro de la habitacion, los brazos cruzados sobre el pecho, se hallaba
abstraido en sus pensamientos.

—Se han llevado el medallon —dijo el inspector Crocks estupefacto.

Tillizini no contesto.

En aquel momento llamaron a la puerta, y Thomas, llevando aun al brazo el abrigo de su
amo, entro.

—Lo lamento, sefior. ¢Fué usted...? —comenzo.

Tillizini levanto la cabeza.

—Thomas —dijo—, le tengo dicho que por ningin motivo abandone usted la casa. El que
haya usted dejado de cumplir mis instrucciones. es principalmente culpa mia. Mafana le
dibujaré un pequefio signo, el que vera usted en cualquier carta 0 mensaje que yo envie, y
gue le permitira reconocer si viene de mi.

—Lo lamento muchisimo, sefior —dijo Thomas.

Tillizini hizo caso omiso de sus excusas.

—No tiene importancia —dijo— todo esto. Méas bien —sonri6— soy yo quien le debe una
satisfaccion. Usted tiene un pequefiuelo, ¢no es cierto?

—En efecto, sefior —contestd Thomas jComo! Usted ya lo sabe, sefior. El otro dia le traje el
medallén para que lo viese.

—Siento decirselo, Thomas —exclamé Tillizini gravemente—. Lo he perdido; espero que se
recuperara. Lo puse en sitio seguro. Le doy fe de ello.

—iOh! Eso no es nada, sefior —dijo Thomas—. Puedo tener otro. No valia ni media
corona(1).

—Una prueba del afecto paternal no tiene precio —dijo Tillizini, contrayendo ligeramente
las comisuras de los labios.

Saco el revolver del bolsillo, apretd un resorte préximo al arco del disparador, y en la
culata se abri6 una pequefia tapita plateada. Puso la mano debajo y, al sacudirla, cayo algo
envuelto en tist de plata. Desenrollo el papel, entregandole el contenido a Crocks.

—Casi me atrevo a suplicarle que guarde esto en Scotland Yard —dijo—; ahora no creo que
vuelvan a robarme.

iEra el medallon!

(1) Moneda inglesa de plata, equivalente a cinco chelines. (N. del T.)

—En cuanto a lo que se han llevado —continu6 Tillizini—, es lamentable.

Creo que nunca me perdonaré haber perdido ese bonito medallén de usted.

Su voz tenia un tono de burla comedida, y el criado gesticulaba timidamente, queriendo
demostrar que no habia que darle tanto valor a una pérdida tan insignificante.

—No me ha molestado lo mas minimo —dijo torpemente.
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Lo que era verdad en labios de Thomas no lo era ciertamente para los dos cabecillas de la
Mano Roja, que en aquel momento estaban sentados en una pequefia habitacion de
Deptford examinando, con pena y consternacion, los rasgos sonrientes y gordiflones de un
sanote chiquillo de dos afios.

Capitulo Xi

Lady Morte—Mannery ayuda a un Amigo

Sir Ralph Morte—-Mannery estaba de un humor muy afable. Acababa de leer una alusién
muy laudatoria que se habia hecho a su perspicacia e inteligencia en un periédico francés
que velaba por los intereses de los coleccionistas. Su alegria se habia transmitido a los
miembros que habian sido invitados a aquella pequefia cena, y habia atenuado algo la
molestia natural con motivo de haber sido invalidada la prueba de culpabilidad de George
Mansingham.

Aquel desgraciado fué puesto en libertad, no porque los magistrados del Tribunal de
Apelacion creyesen que la sentencia era exagerada, sino porque, al resumir las
conclusiones, Sir Ralph habia violado los canones del buen gusto mas de lo que a un juez
le esta permitido.

Al emitir su fallo, sus Excelencias habian dicho muchas cosas bastante duras acerca de Sir
Ralph; en efecto, tan poco bondadosos habian sido algunos de sus comentarios, que Hilary
George, con ese aire de regocijada admiracion hacia la vida que constituia su actitud
normal, habia sentido oprimirsele el corazén pensando en la humillacién que, debido a sus
esfuerzos, habia hecho caer sobre su amigo de otro tiempo.

Era un hombre y un “sportman” demasiado bueno para alegrarse de su victoria. Era
también un hombre enérgico. S6lo una persona de esta condicion podia haber cogido el
primer tren que salia para Burboro para comunicarle el resultado a un hombre que se
consideraria a si mismo investido de sus derechos legales para quitarle la vida al emisario.
La entrevista en la biblioteca fué algo violenta; poco después hubo una especie de
reconciliacién. Hilary, en los términos que su antigua amistad le permitia, comunicé el
resultado de sus pesquisas, tratando de amortiguar enérgicas observaciones del juez, y
suplicando interiormente que “The Times”, al referir el caso, lo hiciese benévolamente.

Sir Ralph se hallaba preparado para una contrariedad de esa indole. EI mismo era un
excelente abogado, en el que sus prejuicios no se mezclaban con sus apreciaciones. El
abogado que llevaba dentro de si le decia que su sentencia habia sido exagerada, al propio
tiempo que el coleccionista le hacia ver con el mismo énfasis que aquel hombre debia
haber sido colgado.

Pero Hilary, con su cara de nifio y con su caracter parlanchin y su presteza para reir de
todas las bromas que se le dirigian, rompio con la reserva del viejo y fué invitado a
guedarse alli.

Después de la comida, Sir Ralph hasta brind6 por su salud en términos jocosos. El humor
del anfitrién no era muy bueno, pero era lo bastante, tratandose ciertamente de un hombre
en el que las rafagas de humor eran pocas y muy raras. Varias veces se dirigié a Hilary
llaméandole el “enemigo” o “mi opresor”, todo lo cual producia gran contento al aludido.
—Ahora, exclamé en tono de chanza—, tiene usted que comunicarnos cuanto se refiera a
los sectores criminales mas destacados. (Qué hace la Mano Roja? ¢Estdn matando, en
efecto, tanta gente como los autobuses?
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—Las personas que se hallan bien enteradas —dijo Hilary con gravedadestan considerando
la inactividad de la Mano Roja con gran resquemor. He podido saber que el Gobierno se
halla muy preocupado sobre el particular.

Esos individuos estan tan perfectamente organizados, que no se detendran ante nada.
—¢Ha descubierto alguien— preguntd Marjorie por qué se dedican a robar las colecciones?
El otro dia, el “Post Herald” publicaba un articulo acerca de esto.

Hilary movié la cabeza.

—Que me maten si puedo comprenderlo —dijo—. Detras de eso hay algo.

No quiero molestarle, Ralph —continu6—, pero a usted, como abogado y hombre de
concepcion clara, ¢no se le ha ocurrido nunca pensar que en el robo que cometieron en su
casa puede haber habido alguna intervencion de la Mano Roja?

Sir Ralph movid la cabeza.

—No creo que sea probable; desde luego pudiera ser —admitié graciosamente, aunque en lo
intimo de su corazdn estuviese perfectamente convencido de que no habia nada de eso.
—Su ultima proeza —dijo Hilaryha sido secuestrar a uno de los agentes de Tillizini. Lo
cogieron por la noche y por la mafiana lo entregaron sano y salvo. Por algin motivo dieron
orden de libertarlo, y supongo que era porque tenian la impresion de que habian matado a
Tillizini y, por tanto, no era preciso retener a su agente.

El hombre no pudo dar apenas cuenta de lo que le habia sucedido; refirié Gnicamente que
le habian administrado una droga que, en cierto modo, le nubl6 la memoria. Le fué
imposible ayudar a la Policia para poder determinar la casa adonde fué llevado. A primeras
horas de la mafiana, completamente aturdido, se le encontré en uno de los bancos del
Puente de Londres, y desde entonces continda en idéntico estado de mayor o menor
semiinconsciencia.

—Es muy interesante— Frank, que estaba sentado junto a Marjorie, se recosté sobre la
mesa—. En Italia he visto hombres en ese estado es una especie de preparacion a base de
opio que la toman algunos campesinos. En cald italiano hay un término tipico, una
abreviatura de “non mi ricordo”.

—No se acuerda absolutamente de nada —dijo Hilary—, excepto... —se detuvo.

—¢Excepto qué? —pregunt6 Vera.

Habia sido un oyente silencioso de la conversacion. “Estaba muy hermosa esta noche”,
penso Hilary. Llevaba un vestido aterciopelado, de gasa gris, y en el corpifio una gran rosa
encarnada.

—Ahora lo he olvidado —dijo Hilary. Se acordd de que la informacion le habia sido
facilitada confidencialmente y de que algo mas tarde él mismo habria de ser parte en este
caso—. A propoésito —continué—: el otro dia le vi a usted en la ciudad.

Vera arqued sus deliciosas cejas.

—Realmente —dijo, arrastrando las palabras qué listo es usted, ¢ Ddnde estaba yo?

—En Oxford Street —dijo Hilary—. Iba usted en un auto terriblemente vistoso. ¢Era el de
Festini?

Ella se le quedd mirando fijamente.

—¢ Festini?— repitio.

—Crei haberla visto a usted con Festini —dijo con presteza.

Para un hombre que tenia un conocimiento tan profundo de las criaturas humanas, que
estaba tan versado en los canones de la sociedad, era evidente que estaba dando una
cantidad desusada de pasos en falso.

—No conozco a Festini —dijo ella—, si se refiere usted al conde Festini, cuyo nombre
aparece en la Prensa, y que se mueve dentro de sectores bastante exaltados, ni he ido
tampoco en automdvil por Oxford Street desde la Navidad Gltima, en que estuve con Sir
Ralph en Buzzard.
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—Dispense —balbuci6 el abogado.

Con graciosa facilidad, Vera cambio de tema. Era una perfecta ama de casa, aunque
precisaba de todo su dominio sobre si misma para no dejar entrever la rabia que sentia.
—Siga usted; contdndonos cosas acerca de la Mano Roja —dijo-. ¢En qué consiste ese gran
“golpe” de que tanto se habla? Tengo verdaderos deseos de saber algo.

—Nadie parece tener informacién alguna sobre el particular —dijo Hilary—; ni el propio
Tillizini.

—¢Ni el propio Tillizini?- repitié con asombro ridiculo Vera.

—Ni el propio Tillizini —repitié Hilary—. Parece ser que se encuentra tan a oscuras como
cualquiera de nosotros.

—La gente se estd armando un lio —dijo Sir Ralph, cuando, a una sefial de Vera, las dos
mujeres se levantaron de la mesa—. En el diario de esta mafiana habia otro articulo. Yo sé
gue los periodistas que estan a caza de estos acontecimiento esperan que suceda algo muy
grande. La Policia custodia todos los edificios publicos, y cada ministerio esta protegido
con tanto esmero como si la Mano Roja fuese una organizacion sufragista.

Todos rieron cortésmente la mofa que habia hecho Sir Ralph.

—~Puedo dar fe de ello —dijo Frank, mientras tomaba un cigarro de la caja que Marjorie le
habia ofrecido-. Las diversas Corporaciones responsables de la seguridad en los puentes
han encargado a varios ingenieros que lleven a cabo una inspeccion de l1os mismos.

—¢Por todo el Tamesis?

Frank asintio.

—Cada noche estan vigilados por un guarda del rio —exclamoé—; todos los indicios son en
extremo pronosticadores.

Sir Ralph e Hilary se marcharon.

A ambos les interesaba la coleccion, y Vera se sumo a los otros dos.

—No voy a estar mucho tiempo con ustedes —dijo sonriendo—; no se alarme, Mr.
Gallinford.

Claramente se le veia el deseo de serle agradable. La forma de conducirse para con Vera
resultaba un poco extrafia y seca. Si ella sabia el motivo, por lo menos no lo di6 a entender.
En cierto modo, esto la divertia. jEIl era tan franco y tan inglés!... Vera experimentaba una
especie de resentimiento hacia su remoto abolengo, y esto conmovia su firme e
inquebrantable honestidad. Su actitud por el pesar de Marjorie era, al mismo tiempo, cortés
y hostil. Marjorie le habia reconvenido a él pero sin ningun resultado. Con toda la
admiracién que sentia por su novio, deseaba que se comportase en debida forma con los
demaés y que inspirase precisamente la misma admiracion que ella sentia por Frank.

El intento de conciliacion que ahora habia procurado Vera fué coronado por un éxito no
mayor que el que acompafio a su otra tentativa. Pasado un instante, tapandose la boca con
la mano, bostezo ligeramente. Riendo, pidi6 la dispensasen.

—No crean que me aburro con ustedes —exclamo.—; pero las Gltimas noches han sido de
prueba. ¢Dénde van?

—pregunto.

—Yo voy a la sala de billar para jugarle a Marjorie un centenar de carambolas —dijo Frank,
haciendo un esfuerzo heroico por parecer amable.

Vera hizo una inclinacion.

—Y yo he de poner mis cuentas al dia.

Hizo un mohin.

—Compadézcame- suplicd con una sonrisa.

—¢Puedo ayudarte? —pregunt6 Marjorie.

La otra movid la cabeza.
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—iCuentas! —exclamo con amargura ligeramente velada—. Son misterios en los que confio
que tu futuro marido no te iniciara jamas.

Hizo una reverencia y salié de la habitacion. Unos minutos después volvié como si hubiese
olvidado algo y entr6 en la estancia vacia. Se dirigié hacia la sala de billar. Habian
comenzado el juego; por tanto, aun permanecerian alli una media hora.

Miré al reloj de pedreria que llevaba en la mufieca: marcaba las diez menos cinco. Volvié
al “hall” y subid las escaleras lentamente, y también muy despacio pasé ante el museo. La
puerta de hierro estaba cerrada, pero la sobrepuerta de madera rosa, nada mas que
entornada. Ralph se habia entregado a una argumentacion sobre los diversos valores de los
artistas del Renacimiento que duraria, por lo menos, una hora. Ella aceler6 el paso. Su
habitacion estaba situada al otro extremo del pasillo. La casa de Highlawn habia sido
reconstruida atendiendo a la conveniencia de Sir Ralph. En cierto modo, también respondia
a las conveniencias de ella, ya que habia elegido una pequefia estancia en una de las alas
del edificio, la que no se ocupaba totalmente, a no ser que Sir Ralph tuviese una cantidad
no habitual de invitados.

Cerrd la puerta tras si y le dié vueltas a la llave. Era una habitacion muy bonita, amueblada
con gusto, aunque, por mucho que se forzase la imaginacién, no podia hallarse en ella nada
que fuese de valor.

Sir Ralph tenia su propia concepcion respecto al lujo de la época, y la sencillez, no
digamos la mezquindad, en la disposicion que tenia hecha de la casa, era una demostracion
exacta de como condenaba las suntuosas tendencias modernas.

La habitacion estaba provista, cosa no frecuente en las casas de campo inglesas, de
ventanales franceses, que daban a un balcon. Volvié a mirar al reloj, y corrié la pesada
cortina que pendia de la puerta. El gas ardia débilmente. Podia haberse tomado aquella
estancia por un salén, a no ser por la cama grande y blanca que, oculta por unas cortinas
espesas de seda, habia en una alcoba.

No se preocup6 de encender la luz.

Un instante queddse mirandola, dirigiéndose después hacia la ventana.

Dudando, volvi6 a mirar de nuevo a la luz y, retrocediendo, la encendié.

Abrid la ventana y salio al balcon.

Era una noche apacible y agradable.

La luna estaba oculta tras las nubes, pero habia luz bastante para distinguir los objetos mas
salientes del amplio y perfumado jardin que se divisaba abajo. Con gran precaucion miré a
derecha e izquierda y no vid nada.

Volvio a la habitacion para tomar una alfombrilla, y se puso a hacer un resumen de aquella
velada. El reloj de la iglesia del pueblo habia dado las diez con sus lagubres sonidos, y en
aquel momento pudo percibir un ligero ruido abajo, en el jardin.

Rapidamente volvio a su habitacion, abrié un armario y saco una escalera de mano y de
seda; prendido a ella habia un gancho, el que afianzé con destreza a una argolla que estaba
fija en la pared del balcon y que servia de soporte a los toldos cuando el empleo de éstos
era necesario.

Dejo caer la escalera de mano. Una silueta imprecisa surgié de entre las sombras del
portico de abajo y ascendié por las cuerdas oscilantes. Facilmente salté sobre la
balaustrada y se detuvo un momento para recoger la escalera y dejarla en el suelo del
balcon.

Ella le tom6 de la mano, conduciéndole al cuarto; cerrd las ventanas, echd los postigos y
corrié las cortinas de terciopelo. Entonces encendio el gas y volviose hacia €l. Le puso las
manos sobre los hombros y, malhumorada, se le qued6 mirando.

Con lo hermosa que era, el amor que brillaba en sus ojos le transfigurd el rostro, haciendo
mayor su encanto.
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—Eres tl —suspir6—. jOh! Gracias por haber venido ti mismo. Tenia miedo de que
enviases a algunos de esos miserables hombres de que dispones, Festini sonrio
bondadosamente. Con carifio le di6 unos golpecitos en la mejilla.

—Tenia que venir —dijo—, aunque no hace mucho tiempo que te he visto.

—Hace dos dias —exclamo ella, con un tono de reproche.

El asintio.

—En efecto —dijo sonriendo-. ;Recibiste mi carta?

Por toda contestacion, ella sacé del pecho un sobre arrugado.

—Debias haber quemado eso —dijo él algo enfadado-. Es una cosa muy peligrosa
conservar cartas aunque, al parecer, sean inocentes.

—¢Has venido solo? —pregunt¢ ella.

Hizo una inclinacién de cabeza. La mano que descansaba sobre él estaba temblando, pero
no de miedo.

—iTe he echado tanto de menos!

Odio este lugar exclamo ella con vehemencia— Es una céarcel para mi. Esta vida roe mi
corazon, Festini —y otra vez sus manos se posaron sobre sus hombros y sus 0jos buscaron
los de él—; t0 no puedes imaginarte qué existencia la mia.

—Durard muy poco, nenita —dijo él.

Ella era mayor que él; pero, el tono paternal de Festini era admirable.

—Después nos marcharemos, abandonaremos esta tierra sombria por otra més
encantadora. Dejaremos este cielo gris por el azul de nuestra Italia, y estos parduscos y
lluviosos campos por los vifiedos bafiados por el sol de nuestra querida patria.

De nuevo volvio a besarla con suavidad. Estaba ansioso de poner manos a la obra. Nadie
sabia las relaciones que mantenian estos dos, ya que Festini guardaba muy bien el secreto.
Hasta en las sesiones mas intimas de su asociacion hablaba de ella como de la persona mas
indiferente.

—~Quiero ir a alguna parte —exclamd ella caprichosamente—; fuera de aqui.

El afio pasado me hice el propoésito de encontrarme contigo en Irlanda, y a Gltima hora,
Ralph no me permitid ir.

Réapidamente volviose hacia él.

—A\li debes de haber encontrado a Marjorie.

—¢Marjorie? —dijo él inocentemente.

—Ibamos a ir juntas —continu6—, y cuando supe que ella iba a marcharse sola, después de
todo lo que yo habia planeado...

Movi6 la cabeza con una sonrisilla amarga.

—No queria enviar una carta por su conducto o darte un pretexto para que te enamorases
de ella —dijo importunéndole.

—No me acuerdo de ella. ;Como era? —dijo Festini con calma.

—Ella si te recordaba —dijo Vera—. Me volvia tarumba con su palique acerca de ti. Me
satisface poder decir que no le gustaste mucho.

Festini sonrid.

—jA tan poca gente le gusto!

—dijo.

Se despojé del abrigo.

—¢Estamos aqui libres por completo de toda interrupcion? —pregunto.

Ella hizo una inclinacién de cabeza.

—No hay peligro alguno.

—Bueno, entonces —dijo con viveza-, hablemos unos cinco minutos, querida.

Charlaban sentados frente a frente.
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Los cinco minutos se convirtieron en diez. El joven hablaba rapidamente, con vehemencia,
y ella respondia con monosilabos. A ella no le importaba que preguntase tanto. Habria
sacrificado mucho mas que los bienes de su marido sélo por complacerle.

Todas las leyes del mundo, excepto la de la gravedad, dependen en la mujer del amor.
Tratandose de él, ella perdia la nocién de lo justo y de lo incorrecto.

Sélo un anhelo: fe en servirle.

—Seria preferible que lo intentases entre tres y cuatro —dijo él-. Yo estaré aqui, en el
jardin, esperando.

Muy cerca tengo oculta una bicicleta y un auto me estard aguardando en la carretera de
Londres.

—Queria decirte algo —exclamd ella de pronto—. Me repugna tener que admitir el fracaso,
Yy, querido, he hecho tantas tentativas...

Su rapida intuicién adiviné lo que ella queria decir.

—iOh, el dinero! —dijo sin darle importancia—. No te preocupe eso. Me las he arreglado
para tener alguno.

Ultimamente no hemos sido afortunados. Ese hombre infernal, Tillizini, ha dado al traste
con nuestros recursos. La semana Ultima se nos presentd una ganga, y dentro de un mes —
dijo, y ella pudo ver cémo sus ojos perdian aquel brillo suave y la boca delicada dibujaba
una linea recta—, dentro de un mes repitié—, seremos ricos. E Inglaterra estard muy
apesadumbrada.

Cambid con la rapidez de la centella, resplandecié de nuevo y volvié a recuperar su
verdadero yo indiferente.

—No te inquietes por el dinero.

Ahora tenemos bastante —dijo—. En cierto modo, no presumia que te fuese posible sacar las
quinientas.

Se levant6 para marcharse y ella le ayudé a ponerse el abrigo.

—A prop6sito —dijo—, esa sobrina tuya, ¢cémo dijiste que se llamaba?

—Marjorie.

—Ese es el nombre —dijo afirmativamente—. Creo recordarla. ;Ddnde esta ahora?

Hizo esta pregunta sin darle ninguna importancia.

—Esta tarde, en casa —dijo Vera.

—iQué curiosa coincidencia! —dijo, sonriendo-. ;Supongo que ahora no hablara de mi? —
preguntd.

Vera movio la cabeza. Se le ocurrié al joven que la muchacha hubiese podido hacer
referencia a su encuentro en la estacion de Victoria.

—jCdémo! jPero qué estlpido soy!

—dijo de pronto-. La vi el otro dia, creo que en una estacion, Ahora la recuerdo. Una
persona alta, robusta y de aspecto saludable.

La descripcion no era ciertamente muy halagadora para Marjorie; pero satisfacia a todas
luces a la mujer que se sentia celosa de cualquier otro interés que el que pudiera tener en la
vida.

—No es muy galante —dijo sonriendo—; pero creo que, poco mas o menos, la retrata.
—Recuerdo que estaba con un hombre alto.

—Esta también en casa —dijo Vera.

El se la qued6 mirando pensativamente.

—Esta también en casa —repitid, y su voz tenia una entonacion dura.

Vera supuso que estaria cansado, y fuése hacia la ventana. Tenia la mano sobre la cortina.
En pie, aguardaba hasta que, con un ligero suspiro, mimosamente, se aproximé a él.

—jTe deseo tanto! —exclamo suspirando—. jDios mio, lo que yo te deseo! No sabes lo que
esto significa, lo que yo siento...
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El ri6, con una risa gentil y comprensiva.

Le tendio los brazos, y por un instante Vera descansé sobre su pecho, latiéndole el corazon
apresuradamente y sintiéndose sublime y profundamente dichosa.

—Ahora debo marcharme —dijo él cortésmente—. Tengo miedo de que me echen el guante.
Con algo de disgusto, ella abrié la ventana. Estuvo un momento en el balcon
inspeccionando el terreno.

No habia peligro alguno. En un segundo, él saltd la balaustrada, deslizdndose
silenciosamente hasta el suelo.

Capitulo Xii

El segundo medallén

Ella esper6 hasta que él hubo desaparecido entre las sombras del jardin; retird la escalera
de mano y la metid en un cajon dentro del guardarropa, de donde la habia sacado, y cerro
las ventanas.

El le habia dejado instrucciones muy precisas, y Vera se puso a recordarlas detenidamente,
con objeto de obrar con toda seguridad.

Conocia el medallon. Habia preparado un dibujo especial para este hombre, cuya
influencia venia a constituir su norte y su guia en la vida.

Cuidadosamente mir6 a su alrededor para alejar todo indicio que pudiera revelar la
presencia del visitante.

Abri6 la puerta y salid.

Cuando pas6 por delante del pequefio museo, de él salian Sir Ralph y su invitado. El mirdla
algo sorprendido.

—iHola, Vera! —dijo con alegria, segun él. Yo creia que estabas con los demas.

—He estado echando mis cuentas —dijo ella con un gestecillo.

Sir Ralph ri6 entre dientes.

Siempre que estaba de buen humor tenia un concepto jocoso de sus propias economias.
Estaba asido a la puerta del Museo cuando Vera intervino:

—Me gustaria ver otra vez tus medallones —dijo.

Sir Ralph estaba encantado. Aunque sélo fuera para complacerle, Vera se interesaba tan
poco por su coleccion... Constituia uno de sus agravios el que ella no quisiera percatarse de
lo que para él significaba “el lado mas importante de su vida”.

—Ven, ven —dijo—; Gnicamente no provoques en Hilary una discusién sobre arte, porque es
un mismisimo filisteo.

Volvio a reir entre dientes.

El museo era la Gnica habitacion de la casa que estaba alumbrada por electricidad. En esto,
Sir Ralph era, una vez, mas, reo de una extravagancia absolutamente impropia de su
cardcter.

Especialmente habia hecho instalar en el piso una bateria para que su tesoreria estuviese
iluminada.

La muchacha miré los medallones, demostrando un interés nada corriente.

Ya los habia visto antes, y no hacia mucho tiempo, aunque Sir Ralph lo ignorase. Perseguia
una doble finalidad al solicitar este examen. Su marido estaba muy excitado como
consecuencia de las actividades de la Mano Roja, y habia expresado su propdésito de
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cambiar de sitio todos los medallones. Ella queria tener la certeza de que sus planes no
habian sido llevados a la practica.

Al primer vistazo se tranquilizo.

Nada habia sido modificado, y el lugar que ocupaban los medallones continuaba siendo el
mismo.

—Son muy bonitos —dijo.

A decir verdad, creia que no tenian interés alguno; pero consideraba poco politico exponer
esta opinion.

—Te van interesando, ¢verdad? dijo Sir Ralph con entusiasmo—-. Algin dia haré de ti un
experto en la materia, Vera.

Con aire pensativo descendi6 la escalera, seguida de los dos caballeros.

Era ya pasada la medianoche cuando la reunion se deshizo y cada uno se retird a sus
habitaciones.

Frank fué de los ultimos en subir la escalera. Cruzd la sala, encontrandose con Vera, que
ordenaba las piezas de ajedrez, con las que Sir Ralph e Hilary habian estado pasando el
rato.

El hubiese seguido adelante; pero algo le indujo a detenerse.

—Buenas noches, Lady Morte—Mannery —dijo.

Ella, que estaba inclinada sobre la mesa, no se preocup6 de alzar la cabeza.

—Buenas noches, Mr. Gallinford —contesto.

El aguard6 aun.

—Creo debo explicarle algo que ocupa mi imaginacion —dijo un tanto indeciso. No tenia
una gran facilidad de expresién y estaba un poco azorado.

—Yo no haria tal si fuese usted —dijo ella tranquilamente—. Deje las cosas en la forma que
estan y sea caritativo.

Tenia esta noche un humor propicio al enternecimiento. Sin saber por qué, deseaba estar en
buena armonia con las gentes y, sobre todo, con una parte de esas gentes representadas por
ese joven inglés de excelente aspecto.

—Existe una palabra magica —dijo ella— que explica las situaciones méas contradictorias, las
locuras mas imposibles y absurdas. Es posible que la conozca usted.

—Sélo conozco una —dijo él galantemente—, y es el amor.

Vera le sonrid. Fué una sonrisa deslumbrante, humana, que puso de manifiesto, con un
resplandor, lo mas recéndito de su naturaleza.

—Es ésa la palabra —contestd, y siguid ordenando las piezas del juego.

El permaneci6 ain un segundo mas; después, con otras “Buenas noches”, retirése un poco
confundido y avergonzado de su actitud para con ella.

Al final de la escalera, Marjorie estaba esperando para dar las buenas noches, y por un
momento habiasele borrado de la imaginacion toda idea de la mujer que habia quedado
abajo en la sala y de sus veladas frases.

Vera habia estado leyendo junto a la lumbre de su dormitorio. Se habia pasado toda la
noche leyendo y pensando. La lectura fué puramente mecéanica; no podia recordar ni un
solo pasaje, ni una sola situacion de la espeluznante novela que tenia sobre las rodillas.
Miré al relojito que estaba sobre la repisa.

Las manecillas marcaban las cuatro menos cuarto.

Levantdse, y del armario ropero sacé un impermeable largo y negro, poniéndoselo sobre el
vestido y abotonandolo cuidadosamente, a fin de que no pudiese impedirle ningin
movimiento.

Le dio la vuelta a la llave y abrié un cajon de su mesa de escritorio, sacando una caja
encarnada de tafilete.

Péagina 69 de 109



Edgar Wallace La cuarta plaga

También abri6 esta Gltima con una llave que estaba unida a un manojo de ellas, y que Vera
sacO de debajo de la almohada. Al parecer, la caja estaba vacia; pero apret6 un resorte y
emergi6 el fondo de la misma.

En el doble fondo habia tres llaves de una factura exquisita. Las tomé en su mano, cerro la
cajay apago la luz.

Junto a la puerta aguardé un minuto o dos, escuchando. Después la abri6, saliendo al
oscuro corredor.

Tenia que recorrer unos veinte o treinta metros; pero sus pies, cubiertos por unas zapatillas
de piel de gamo, no hacian ruido alguno sobre la mullida alfombra. Toda la casa dormitaba
con un silencio de muerte.

Lo Unico que pudo percibir fue el arafiar en el z6calo de una rata que se dedicaba al
saqueo. Siguié andando hasta llegar al museo. Aqui se detuvo de nuevo, escuchando.

Sir Ralph dormia en una habitacién un poco mas apartada, y por fortuna tenia el suefio
pesado. Hilary tenia su cuarto al otro lado.

Metio la llave, abrio la sobrepuerta de madera rosa, tomd la otra llave y la hizo girar en la
puerta de acero.

Silenciosamente, la cerradura, que estaba perfectamente engrasada, cedid.

Empujo la puerta, abridla y penetrd, cerrando ambas tras si. No podia cerrarlas desde
dentro; pero no era probable que nadie acertase a pasar y pudiese darse cuenta de que
habian sido abiertas, aun en el caso de que alguien deambulase a aquellas horas de la
mafiana.

Del bolsillo de su impermeable sac6 una lamparilla eléctrica y proyect6 la luz sobre las
cajas. Encontro6 la que queria, destapdla habilmente, abrié el estuche de cristal y extrajo el
medallén.

Lo examind brevemente, con objeto de cerciorarse de que era la alhaja que buscaba.

Sin hacer ruido, deslizdse hacia la puerta, la cerrd tras si, y con presteza se abrocho el
impermeable.

Volvidse entonces para regresar a su habitacion.

Habia dado un paso cuando se detuvo, quedandose pegada al suelo de terror y
desfallecimiento al ver frente a ella una silueta.

No habia luz bastante para que ella pudiese verle la cara; pero sabia que era Hilary George.
—¢Quién va?- pregunto él suavemente.

El panico la habia dejado paralizada. No podia articular palabra.

—¢Quién estéd ahi?— pregunto, levantando la voz.

Con un esfuerzo sobrehumano pudo recuperar el dominio de si misma.

Si él hablaba més alto despertaria a Sir Ralph, y esto suponia el final de todo.

—Soy yo —dijo hablando en igual tono.

—¢Lady Morte-Mannery? Disculpeme —balbucié—. Crei haber oido a alguien en la casa;
escuché, pero como no percibi nada, esto me inquietd un poco.

—No pasa nada —dijo, expresandose en igual tono que antes—. He ido al cuarto de Sir
Ralph para coger un poco de veronal. No puedo dormir.

Presentandole sus excusas, Hilary regreso a su dormitorio.

Estaba al otro lado de la tesoreria, y Vera cavilaba sobre si habria hecho algun ruido. ¢La
habria visto él salir? Sus ltimas palabras le quitaron un peso del corazon.

—No pude ver de donde venia usted —dijo— o quién era. Espero no haberla asustado.
—iOh, no! —dijo ella tranquilamente.

Con una nueva disculpa, dirigiése hacia su habitacion, y con cuidado cerrd la puerta tras si.
Vera cruzd el pasillo, corriendo, en direccion a su cuarto, latiéndole el corazén
desmesuradamente. Una vez alli, le echd la llave a la puerta y corri6 la cortina que cubria
la misma.

Péagina 70 de 109



Edgar Wallace La cuarta plaga

Con mano temblorosa encendio el gas.

De una ojeada se miré al espejo que habia sobre la chimenea y se escandaliz6 de su
aspecto desordenado y macilento.

Aun quedaba la mitad por hacer.

Hilary oy6 a alguien que andaba por el jardin. Debia de ser Festini.

Vera volvio a mirar para cerciorarse de que aquélla era la alhaja, apago la luz, abrid los
postigos y salié al balcén.

Percibio una silueta vaga que se guarecia en las sombras de unos matorrales. En cuanto ella
aparecio, el hombre adelantdse.

—iCogelal —murmuro ella.

Para dejarla caer extendio la mano.

Prestamente cogi6 el medallon, se lo metid en el bolsillo, sin decir palabra, se ocult6 entre
los matorrales.

Vera permanecio aln un instante con el corazdn invadido por una sensacion de desengario.
Después de todo lo que habia arriesgado, a todo lo que se habia atrevido, esperaba alguna
palabra de agradecimiento.

Habiase ya vuelto para entrar cuando un silbido la detuvo.

Le dio un salto el corazdn. Regresaba. Mir6 hacia la silueta que se dibujaba alli abajo.
—¢Has podido cogerlo?— murmur6 él en voz baja.

—¢Cogerlo? —exclamo ella con asombro-. Si acabo de dartelo.

—¢Qué me lo has dado? —hablaba en tono aspero—. No me has dado nada absolutamente.
Llevo esperando aqui media hora.

Se tambale6 contra la balaustrada, medio desfallecida de espanto.

—Dime, dime —inquiria la voz con impaciencia, arreciando cada vez mas-—.

¢A quién se lo diste?

—Se lo di a un hombre —exclamo ella sin aliento.

—¢Qué direccién tomé?

—Cruzd por esos matorrales.

Sin decir palabra, eché a correr en la misma direccion que habia tomado el otro.

Ella tuvo tiempo para volver a la habitacién, cerrar los postigos y correr las cortinas, antes
de caer al suelo desmayada.

Festini era vivo y ligero de pies, y con la habilidad de un gato para encontrar el camino en
la oscuridad. No habia andado veinte metros cuando alla delante percibi6 al hombre.

No habia tiempo para diplomacias.

Afortunadamente para él, Festini habia modificado sus planes. Habia desechado la idea de
venir en bicicleta, y su auto estaba en aquel momento trepidando suavemente en una
pequefia senda que habia junto a la casa.

En cuanto percibid al hombre delante, sac6 su pistola automatica e hizo dos disparos.

Sin el menor estremecimiento, el otro cayé al suelo.

Festini no podia perder un instante examinando a su victima. Tenia el convencimiento de
que estaba vivo adn, e inclinandose comenzo a registrarle los bolsillos del chaleco. Espero
encontrar en uno de ellos la joya codiciada, pero no fué asi.

La victima la tenia afianzada en su mano.

Festini la encontrd, le desarticuld los dedos, los que, ya abiertos, le hicieron duefio del
tesoro.

—ijAhora, al diablo contigo! —sise6 mientras, balanceandose, blandia el pufio a semejanza
de los que habian estado con él en la guerra—. jAl diablo contigo!

La detonacién habia despertado a todos los de la casa. En dos o tres habitaciones se vieron
luces.
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Un fuerte golpe dado en la puerta hizo que Vera, que yacia en el suelo de su cuarto,
recobrase el conocimiento.

Se levant6 penosamente. Aun estaba medio aturdida, y al caminar se tambaleaba.

—¢Quién esté ahi? —pregunto.

—Soy yo —respondio la voz de su marido—. Abre la puerta. ¢ Estas herida?

Metid las manos en un jarro con agua que habia en el palanganero y se las paso por la cara.
El contacto con el agua fria la hizo revivir. Cogié una toalla, y mientras con una mano se
secaba, con la otra abrid la puerta.

—¢Qué sucede? —inquirié Vera.

Iba serendndose. Habia oido la detonacion y estaba preparada para lo peor que pudiera
ocurrir.

Sir Ralph estaba en batin.

—¢Dénde fueron los tiros? —preguntd.

—No percibi tiro alguno —contest6 ella con tranquilidad.

—Alguien disparé una pistola en el jardin —exclamo Sir Ralph.

Vera oy6 la voz de Hilary George en el corredor.

—¢No le ha sucedido nada, Lady Morte—Mannery? —fueron sus palabras.

—Estoy perfectamente bien —content6 ella— ; Qué acontece?

Su voz, temblorosa, tenia un diapasén alto; pero de una manera vaga ella comprendia que
su excitacion seria perdonable. En el jardin habian sonado tiros que fueron dirigidos contra
alguien, ¢quién? En aquel momento, una angustia de terror se aduefid de ella.

—¢Han disparado contra alguien?

—preguntd desazonada-. ;Contra quién?

—En el jardin habia un hombre que trataba de entrar en la casa —dijo Hilary George-.
Posiblemente fué descubierto.

Sir Ralph cruzé la estancia y, abriendo los postigos, salié al balcon. Abajo, en el césped,
habia ya dos hombres.

—¢Han encontrado algo? —dijo, llamandolos.

Se dirigia a los dos criados, a quienes se les habia hecho saltar de la cama
precipitadamente, y que eran los que alla fuera andaban rebuscando.

Vera escuchd; su corazén casi dejd de latir cuando la voz de uno de ellos pudo percibirse
—Hay un hombre tendido entre la maleza, Sir Ralph. Parece un extranjero.

Junto las manos y aguardd, rigida, imperturbable.

—¢Qué clase de hombre? —preguntd Sir Ralph con impertinencia—. ;Qué quieres decir con
eso de extranjero, Felipe?

—ijA ver! Es un caballero barbilampifio —dijo el criado— No creo que esté gravemente
herido. Es un hombre alto.

Un gozo inmenso se apoder6 de la mujer.

No era él; quienquiera que fuese aquel herido, o si habia de vivir o perecer, no era Festini.
Escuchd. Se percibia una voz nueva.

—No pasa nada, Sir Ralph —dijo.

Vera la reconocio y apret6 los dientes. Parte de la conversacion podia percibirla s6lo a
medias.

—Fué sélo una rozadura de la bala en la sien... Es la segunda vez que fallan conmigo... Me
temo que habra perdido usted algo.

Era la voz de Tillizini.

Se congregaron en el amplio “hall”, formando una reunién de gentes a medio vestir.

La herida de Tillizini era s6lo superficial. La bala habia ido a dar detras de la oreja,
desviandose por el parietal, dejandole atontado unos momentos. Estaba muy alegre.
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—Acababa de llegar esta noche en automovil —dijo—, porque habia recibido algunos
informes que me inducian a creer que la intentona se dirigia contra usted. Ahora —dijo—
estoy presto.

Se levanto.

—Quiero examinar su pequefio museo —exclamo-y descubrir lo que se ha perdido.

—iOh, de alli no puedo haber perdido nada! —dijo Sir Ralph en tono confidencial-. En casi
todas las ventanas y hasta en la mayor parte de los tabiques hay colocados aparatos de
alarma.

—En la puerta no los hay, ¢verdad?

—preguntd Tillizini.

Sir Ralph queddse sorprendido.

—No son necesarios —contesto.

Indico el camino y los demas le siguieron.

Abrid la tesoreria y los otros penetraron tras él. Iba un poco delante de Tillizini y se detuvo
a la entrada para pulsar el interruptor de la luz.

En aquel instante, Vera vio la prueba de su criminal locura. Encima de una de las cubiertas
de las cajas estaba la diminuta lampara eléctrica, cuajada de pedreria, que Sir Ralph, en un
rasgo no habitual de generosidad, le habia regalado.

Tillizini también la vio. El era tan vivo como ella y mas rapido en los movimientos. De un
solo paso se interpuso entre la [Ampara delatora y las miradas de los que, medio dormidos,
estaban en la entrada. Con su mano la ocultd.

Cuando Sir Ralph encendio la luz, ya no estaba alli.

Se procedio6 a una inspeccion rapida.

—Volé —grito el caballero—. Se han llevado el Leonardo.

—Ya me lo suponia —exclamé Tillizini con calma-, y pensaba poder recuperarlo; pero, por
el momento, ese placer no me es otorgado.

—~Pero ¢puede ser esto posible?

—dijo Sir Ralph estupefacto—. Nadie puede haber entrado aqui sin saberlo yo.

Casi se le saltaban las lagrimas de pesadumbre.

—Era de un valor incalculable. No puede ser sustituido. Es el Gnico del mundo en su
género. ;Qué significa esto, qué significa, Tillizini? jUsted debe explicarmelo todo!
jInsisto en que he de saberlo! {No quiero permanecer en tinieblas!

Se enfurecia y disparataba, como si Tillizini hubiese tenido la culpa del robo. Pasé mucho
tiempo antes que se calmase, y cuando esto sucedid, el italiano no estaba dispuesto a
facilitar dato alguno.

Vera, en silencio y vigilante, aguardaba. Pasase lo que pasase, Festini estaba a salvo.
Ahora ya se encontraria bastante lejos, camino de Londres. Tenia en su poder el paquete; y
esto era suficiente; le habia prestado un servicio; no pedia nada mas.

En el momento en que Tillizini cubrié la lampara con la mano, ella comprendié que habia
adivinado su secreto. ¢La traicionaria? Con gran sorpresa y tranquilidad para Vera,
Tillizini no hizo referencia alguna a lo que debid de ver y comprender.

No obstante, estaba apenado y molesto; ella pudo observarlo; pero era por este grandioso
acontecimiento, por el peligro que amenazaba a la civilizacion.

Caminaba de un lado a otro del “hall”; un rostro singular, con la venda blanca que le
circundaba la cabeza, las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, las mejillas
azuladas y sin afeitar, los ojos fatigados y todo él con un infinito cansancio.

No intervino en la indtil discusion de cémo el ladrén habia logrado penetrar. Tenia cuantos
datos le eran precisos sobre el particular. Disminuy6 el paso, saco del bolsillo un objeto
resplandeciente y, depositandolo en la palma de la mano, lo examind.
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Sir Ralph, atraido por el resplandor del oro bajo que el otro tenia en la mano, di6 un paso
atras con un grito de espanto.

—iCoémo! Ese es el medallén —exclamo.

—Es uno que se le parece mucho —dijo Tillizini—; pero no es el mismo. Este es el famoso
medallén que fué robado de la coleccidn de Dublin, y que en estos momentos es creencia
general que se encuentra en el fondo del mar del Norte. Fué entregado a un pasajero de
aquel barco para que me lo devolviese. Recordard usted que yo fui encargado de las
investigaciones de aquella desaparicion.

Se dirigid hacia la chimenea.

Habia alli dos soportes, de los que pendian unas lamparas de gas que proyectaban una luz
muy clara.

Cogio6 el medallén con ambas manos, utilizando solamente dos dedos de cada una. Lo
apretd con fuerza y quedo abierto en dos mitades.

Sir Ralph lanz6 una exclamacién.

—ijComo! Yo ignoraba que estos objetos pudiesen abrirse —dijo asombrado.

Con todo fervor le digo que desearia que no se abriesen -y Tillizini frunci6 el cefio.
Introdujo ligeramente el dedo, y del interior del medallén sacé algo que tenia el aspecto de
cuatro discos de papel, como en efecto lo eran. Estaban cubiertos por una escritura fina, tan
fina, que era casi imposible leerla a no ser valiéndose de una lente.

—¢Entiende usted el italiano?

—preguntd Tillizini.

—Un poco. —contest6 Sir Ralph—; pero no lo bastante para leer esto.

—Fijese bien —dijo el otro—; es obra de la mano del genio mas grande que ha existido
desde que Jerusalén fué Estado vasallo de Roma.

Hablaba de su famoso compatriota, reverentemente, casi con adoracion.

—Es la mano de Leonardo de Vinci —dijo con voz sosegada.

—¢ Y qué significa todo ello? —preguntd Frank—. ;Y no esta escrito por detras?

Habia estado examinando la escritura microscopica con sus 0jos penetrantes.

Tillizini sonri6.

—EI maestro escribia invariablemente con la mano izquierda, trabajando siempre en
sentido contrario. Esto le servira de orientacion.

Del bolsillo sacé un espejito encerrado en un estuche de cuero.

—Lea —dijo Tillizini.

Frank aproximo los pequefios discos a la luz, mirdndolos de cerca reflejados en el espejo.
Marjorie que estaba observandolo, pudo ver cdmo a medida que iba leyendo italiano
contraia los labios y fruncia el entrecejo; de pronto, su amado alzé la vista.

—ijComo! —exclamd-. Todo esto tiene relacion con una plaga.

Tillizini asintio.

—La Gran Plaga —dijo—, o como los modernos hombres de ciencia la denominan: la Cuarta
Plaga, que hizo su aparicion al mismo tiempo, y en igual afio, en Italia y en Irlanda.

Fué una plaga que los médicos de nuestros dias no pueden comprender ni son capaces de
profundizar. En realidad, el dnico hombre que la descifro fué Leonardo de Vinci. Fué,
como usted sabe muy bien, Sir Ralph, algo mas que un pintor. Sus dotes cientificas las
tenia perfectamente desarrolladas. Fué el primero en prever el advenimiento del aeroplano
y del acorazado. Era ingeniero, escultor, arquitecto, quimico y... —alzé las manos en un
ademan que queria significar: “¢A qué seguir adelante?”—. Me es imposible enumerar sus
cualidades.

Estaba tan por encima de sus contemporaneos, que éstos no acertaban a comprender a
aquel genio que moraba entre ellos. A duras penas, la posteridad le hace justicia.
Solamente él entendi6 la Cuarta Plaga, su significado y sus causas. Esta plaga se desarroll6
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merced al cultivo de un germen que él, desde luego, desconocia, por cuanto no le era dado
disponer del microscopio; pero lo adiviné con esa asombrosa intuicion que Dios le habia
conferido; lo adivind —dijo Tillizini, reflejandosele en el rostro orgullo y entusiasmo-. Las
modalidades en que la plaga hizo su aparicion, modalidades en las que no podia ni sofiarse,
aun por aquellos a quienes les fué dado verlas con sus propios ojos, fueron reveladas a
Leonardo de Vinci. Normalmente —continué—, en este afio de gracia podria llegar a
producirse.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—preguntd Sir Ralph.

—Con los procedimientos modernos, esa plaga no podria aparecer de nuevo.

Pero en la farmacopea inglesa puede usted hallar seis drogas —continuéque, de llegar a
mezclarlas, producirian un gas.

Su diccién impresionaba, reflejando la seguridad del hombre de ciencia préactico.
—Haciendo pasar ese gas a través de un fieltro vegetal, desarrollaria propiedades que
harian posible la plaga del afio mil quinientos.

—ijAlabado sea Dios! —exclamé Frank-. ;Quiere usted decir que puede producir una plaga
sintéticamente?

Tillizini hizo un gesto afirmativo.

—Eso es lo que precisamente Leonardo de Vinci descubrié. Ahi esta el secreto.

Tomé en sus manos los endebles discos.

—Esta fuera de toda duda que dos afios después Leonardo produjo una plaga sintética. Sea
de ello lo que quiera, dicen que se origind una verdadera catastrofe en la ciudad donde
tenia instalado su laboratorio. Se cree que, a consecuencia de la plaga, Mona Lisa
Gioconda perdid la vida.

—ijAh! Esa es la mujer que aparece en el grabado —dijo Marjorie.

—FEsa es la mujer del grabado —repitié Tillizini-, la Gnica mujer en el mundo a quien
Leonardo amo. La Unica que en su vida ejercié una gran influencia de ternura. En estos
filamentos expuso, en forma concisa, todas sus investigaciones acerca de los origenes de la
plaga. Los medallones que él mismo molde6. Uno de ellos, como usted sabe...

—Conozco la historia —dijo Sir Ralph—. Se la referi el otro dia a Mr. Gallinford. jQué cosa
tan extraordinaria que una historia anticuada pueda resucitarse!

—Pero ¢por qué anda la Mano Roja detras de estos medallones?

—Les basta con uno solo. Cualquiera de ellos les es suficiente —dijo Tillizini-. ¢(No lo
comprende usted? El dia de mafiana, con la ayuda de un hombre que tenga sélo un
conocimiento elemental de Quimica, puede devastar a Londres, y no sélo a Londres, sino
toda Inglaterra, v, si les place, hasta toda Europa, operando desde sectores diferentes.
Todos los presentes estaban sumidos en el mas profundo silencio, ya que sobre ellos
pesaba todo el horror del peligro.

Tillizini percibi6 un suspiro prolongado.

Vera, con un vahido mortal, desplomése hacia adelante, y Frank apenas tuvo tiempo de
cogerla antes de que cayese.

Capitulo Xiii

El rapto de Marjorie
Una semana después de haberse cometido el robo en Highlawn, un hombre completamente

feliz se dirigia silbando a su trabajo. Caminaba a un paso ligero, llevando la comida en un
pafiuelo de colores vivos y un bote de lata lleno de té para el desayuno.
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George Mansingham levanto los ojos al cielo, que se estaba oscureciendo, en accion de
gracias por su libertad.

En una pequefia granja situada en las afueras de la ciudad, y gracias a la intervencién de
Hilary George, habia encontrado ocupacién. El y su mujer habian sido instalados en una
pequefia quinta en los dominios de Sir Ralph. Para ser justo hasta con Sir Ralph habia
libremente admitido la injusticia de la sentencia que aquél habia aprobado; justicia que
hacia, si no al hombre, por lo menos a él mismo, lo que ya significaba algo; y no fué
preciso que Hilary George, que se habia interesado en este asunto, suplicase mucho para
que el otro se decidiese a arrendar su quinta desalquilada al hombre a quien habia
agraviado.

Temprano como era, ya encontro a su patron y al hijo de éste levantados y trajinando. Hay
muchas cosas que hacer antes que el sol aparezca por el confin del mundo. Hay que echarle
el pienso a los caballos y almohazarlos; hay ovejas y ganado que requieren cierta atencion;
vacas que ordefiar y leche que transportar.

Comenzé a alborear, salio el sol y a él le pareci6 que lo hacia de golpe, ya que estaba muy
ocupado para tener una nocién exacta del tiempo. A las ocho y media, el estomago le pidié
el desayuno. Sentose para consumir su frugal yantar, pero antes les puso dos morrales a los
caballos, ya que ahora estaba dedicado a labrar la parcela de diez acres que el granjero
Wensell tenia en cultivo. Terminada rapidamente su refaccion, del bolsillo interior de la
americana sacO un libro voluminoso y se puso a leer. Sentia una verdadera pasion por
educarse a si mismo, y aquellos dias “El Precursor”, de Dimitri Merejowski, que Marjorie
le habia prestado, tenia un significado especial, no sélo para él, sino para toda Inglaterra.
Estaba tan absorto en la lectura de esta admirable novela, que no se dié cuenta de la
muchacha que cruzaba el campo a buen paso.

Oyo que le llamaban y alzé la vista; de un salto se puso en pie, sombrero en mano.

—¢ Esta usted abstraido, Mansingham? —sonrié Marjorie.

—Si, sefiorita; es un libro admirable y es un hombre maravilloso. No me extrafia que todo
el mundo se ocupe de él precisamente en estos momentos.

—No es debido a su genio por lo que hablan de él —dijo la muchacha gravemente.

Debajo del brazo llevaba un periddico; en efecto, habia bajado a la estacion de Burboro
para comprarlo.

—Es una cosa terrible, sefiorita —dejo el libro a un lado—. Parece imposible, en una época
civilizada y en un pais como Inglaterra. ;Hay alguna noticia reciente esta mafiana,
sefiorita?

Con solemnidad, Marjorie hizo un gesto afirmativo.

—La Mano Roja se ha dirigido al Primer Ministro —dijo— y ha pedido diez millones de
libras, un decreto de indulto aprobado por la Camara de los Comunes y la libertad para
abandonar el pais.

El hombre no podia dar crédito a lo que oia.

—Vamos, nunca obtendran eso, sefiorita, ¢verdad? —pregunté—. Una peticion semejante es
contraria a toda razon. Supdngase usted que no sea cierto, que no hayan descubierto esa
plaga...

Marjorie movid la cabeza.

—En cuanto a eso, no cabe la menor duda. Mansingham, Mr. Gallinford sabe que es
verdad. Ha estado haciendo investigaciones, revolviendo viejos documentos que se refieren
a la plaga de mil quinientos. Esos hombres tienen en su poder la facultad de diezmar a toda
Inglaterra.

El tema que estaban discutiendo ocupaba por aquel entonces la imaginacion de todos los
habitantes de la Gran Bretafia; es mas, de toda Europa. Dondequiera que habitase gente
civilizada, el cable y el telégrafo habian llevado la noticia de la amenaza que pesaba sobre
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el pais. Era la peticion final de la Mano Roja, peticién que, en un principio, habia sido
desdefiada, pero que habia llegado a discutirse por los funcionarios del Gobierno como un
problema que requeria inmediata solucién.

La Mano Roja habia actuado velozmente. Tres dias después de la desaparicion del
medall6n de Burboro, una alarmante proclama de la Mano Roja, impresa en caracteres
color sangre, cubria las vallas y los muros de Londres. Entonces fué cuando por primera
vez Inglaterra pudo darse cuenta claramente del terrible peligro que la amenazaba. Era
incomprensible, increible. Era casi fantastico. Las personas que la leian sonreian
irremediablemente, como si leyeran algo que sobrepasaba los limites de su comprension.
Y, sin embargo, la proclama estaba bastante clara. Decia

“Al pueblo de Londres”

“Nosotros, los directores de la Mano Roja, pedimos al Gobierno inglés: “a) La suma de
diez millones de libras.

“b) Un decreto de indulto absolviendo a cada miembro de la Hermandad de todas y cada
una de las penas en que hubiese incurrido como consecuencia de sus hechos pasados.

“c) Un salvoconducto para todos y cada uno de los miembros de la Mano Roja y
facilidades, si fueren precisas, para abandonar el pais.

“Caso de una negativa por parte del Gobierno, pasados diez dias de gracia, nosotros, los
directores de la Mano Roja, esparciremos sobre Londres la plaga que fué conocida por la
Cuarta Plaga, y que costé la vida a seiscientas mil almas en el afio 1500. El bacilo de esta
plaga se halla en nuestro poder y ha sido sintéticamente preparado y comprobado.
““iCiudadanos! jHaced presion sobre vuestro Gobierno para que acceda a nuestras
peticiones y ahorrarnos la necesidad de desatar esta terrible epidemia sobre vosotros!”

No tenia ni firma ni sello alguno.

Desde luego, aquello era absurdo.

Los periddicos de la noche, confeccionados rapidamente y disponiendo de escaso tiempo
para analizar el verdadero significado, tomaban el asunto a broma. Pero en los comentarios
que hacian los diarios de la mafiana, aparecié una nota muy distinta. A cualquier hombre
de ciencia o doctor a quien se habia podido abordar habia sido interrogado, y todos y cada
uno de ellos habia convenido en que en lo dicho habia algo mas que una vaga amenaza.
Los periddicos la definian en formas diversas: “El Terror”, “La amenaza de la Mano Roja”,
“Londres, victima del chantaje”, y sus columnas estaban llenas de todos los datos que
habian podido recopilarse sobre la calamidad que habia azotado a Italia y a Irlanda aquel
afio de desolacion.

—Es una cosa terrible —dijo Mansingham otra vez—. Me temo que en esto hay algo.

La joven hizo un gesto afirmativo.

Con una cortesia no corriente entre hombres de su clase, la acompafié hasta la linde del
terreno, ayudandola a cruzar el tosco portillo que daba a la carretera. Al salir de la pequefia
estacion habia dado un rodeo para hablar con Mansingham. Le interesaba, y entre el
abogado y Marjorie existia el pacto de que ella se preocuparia, como en efecto lo realizaba,
de vigilar a su protegido.

Hacia una mafiana espléndida; la tierra estaba inundada del amarillo resplandor de un sol
de temprana primavera. Los arboles resplandecian con su intenso verdor, y las rosas y las
violetas silvestres florecian con profusién al borde de los senderos. Deseché la melancolia
y depresion que se habian apoderado de ella ante la idea de la terrible amenaza, y camind
alegremente, tarareando una cancioncilla.
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A mitad del campo, Mansingham, desandando el camino, recogié uno de los periédicos
que tenia Marjorie y salié corriendo tras ella.

Le quedaban aun veinte minutos de camino para llegar a Hinghlawn, que estaba enclavado
a un cuarto de milla de los limites de la ciudad; pero a la edad de Marjorie y en tan
deliciosa mafiana, parecia que los pies se movian solos y los cantos afluian
desordenadamente a sus labios.

Oyd tras ella el rodar de un automovil y se apartd hacia el borde para dejarle paso.
Inconscientemente se volvidé para ver quién era el ocupante del vehiculo. En aquel
momento el auto trepidd e hizo alto a su lado. Un joven vestido de pies a cabeza con un
guardapolvo blanco salto a tierra.

—iConde Festini! —grito la joven, azorada.

—Conde Festini —repitié él con aquella sonrisa encantadora—. Deseaba verla. ;(No quiere
usted subir? Voy hacia la casa —dijo.

Marjorie dudd. Aquella mafiana preferia caminar. Y hubiera sido un acto de indelicadeza
rehusar su oferta; pensd, ademas, que ya la estarian aguardando para desayunar, y el humor
gue se le ponia a Sir Ralph cuando se tardaba no era muy recomendable.

Subi6 al coche, y en aquel momento Mansingham, casi sin respiracion, por el borde del
camino, llegd hasta detras del vehiculo.

—jQué idea més singular! —dijo Marjorie cuando Festini sent6se a su lado.

—¢Cudl es la idea singular? —pregunto él.

—Un coche cerrado en un dia como éste. Yo creia que a ustedes los italianos les gustaba el
sol.

—Nos gusta el sol —dijo— no destemplado por esos vientos de los que Inglaterra parece
tener la exclusiva.

Adelantdse y baj6 una cortinilla encarnada, quedando asi ocultos el chéfer y el camino que
iban recorriendo. Ella le observé, sin comprender la necesidad de aquello. Entonces, con
un movimiento rapido, bajé también las cortinillas de cada una de las portezuelas.
Avanzaban ahora a marcha acelerada, En vista de esto, supuso que estarian muy préximos
a Highlawn.

En efecto, habian pasado por delante de la casa, cuando el desconcertado Mansingham,
pegandose a la trasera del coche y esperando que aminorase la marcha para poder asi
devolver el periddico a la joven, queddse estupefacto.

—¢Por qué hace usted eso? —pregunt6 la joven friamente—. Haga el favor, conde Festini;
levante esas cortinillas.

—Dentro de un momento —dijo.

—Insisto en ello —dijo, golpeando con el pie-. Usted no tiene derecho a hacer una cosa
semejante.

Al momento, enfurecié de rabia, al darse cuenta de la ofensa que se la inferia.

—Dentro de un instante —repiti6 él-. Por ahora continuaremos con las cortinillas bajadas,
si usted no tiene inconveniente.

Aturdida, se le qued6 mirando fijamente.

—¢Esta usted loco? —pregunté airadamente.

—Cuando se enfada, esta usted preciosa —dijo sonriendo.

Sintid6 que se desvanecia al oir el tono con que habia proferido aquella insolente
afirmacion. En aquel momento deberiais haber pasado frente a Highlawn.

—Pare el coche —suplicd la joven.

—EIl coche se para més adelante —dijo—. Entretanto —la cogié de la mano, mientras ella
intentaba levantar la cortinilla—, mientras tanto —repitio, asiéndola fuertemente de la
mufieca—, tendra usted a bien considerarse como mi prisionera.

—iSu prisionera! —exclamd, asustada.
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Se habia puesto muy pélida.

—Mi prisionera —dijo Festini, con satisfaccion—. Tengo un especial deseo en retenerla a mi
lado hasta que sea rescatada. ¢ No comprende usted?

—sus ojos resplandecian con la excitacidon—, ;no comprende usted —grit6— lo que significa
para mi? Yo si. En estos Gltimos tiempos —continu6, hablando precipitadamente— he
poseido todas las riquezas que un hombre puede desear. Y eso no supone nada para mi.
¢Sabe por qué? Porque hay una cosa en el mundo que anhelo mas que nada, y esa cosa es
usted.

Entre sus manos tenia ahora las de ella, que no podia hacer el menor movimiento. Tan
alucinada estaba con la seriedad mortal de Festini, como paralizada por aquella garra que
la afianzaba por los brazos,

—La deseo —dijo. Baj6 la voz hasta que ésta se hizo temblorosa—. Usted mas que nada en
el mundo, Marjorie. En un sentido es usted inasequible; la he de lograr en otro.

La joven dejése caer en uno de los rincones del coche, observando al hombre, alucinada.
Trat6 de gritar, pero no pudo articular palabra. Festini la miraba, resplandeciéndole en los
ojos el fuego de la pasidn. Su mano ardiente y casi convulsa estaba junto a las de ella.
—¢Sabe usted lo que estoy haciendo? —dijo, hablando con rapidez—.

¢Sabe lo que por usted estoy arriesgando? ¢Puede usted llegar a comprender que con este
acto estoy corriendo un nuevo peligro, no sélo para mi, sino para mi organizacién? Pero la
quiero, la quiero méas que a nada en el mundo —dijo, con tono apasionado.

Por fin pudo hablar.

—Usted esta loco —exclamo la joven—, rematadamente loco.

El hizo un gesto afirmativo.

——Cuanto usted dice es verdad —contestd pensativamente—. Sin embargo, en mi locura
obedezco a idénticas leyes que rigen a la Humanidad. Algo aqui —golpe6 el pecho— me dice
gue usted es la Unica mujer para mi. Es un instinto al que obedezco. ¢(Es esto locura?
Entonces, todos estamos locos, toda la creacion viviente esta loca.

El fiero goce de la posesion se aduefid de él; ella luchd y gritd, pero el ruido del motor
apagaba su voz. En un instante se encontr en sus brazos, asida fuertemente contra él,
cuyos labios ardientes se posaron sobre sus mejillas. Sin duda, debi6 de darse cuenta de la
repugnancia y del terror que se dibujaban en su rostro, ya que, rapidamente, la solto,
retrocediendo, palido y tembloroso.

—Lo lamento —dijo con voz ronca-.

Usted, usted dice que estoy loco; usted me ha vuelto loco.

Su humor cambiaba con igual rapidez que el cielo de abril. Ahora suplicaba, insinuaba
cuantos razonamientos se le ocurrian. Estaba casi jovial; juraba que la dejaria en libertad;
acé la mano para hacerle una sefial al conductor, y se arrepintié de su generosidad.
Entonces comenzd a hablar de prisa y en tono salvaje acerca de la suerte que correria ella
en caso de resistirsele. Era el recuerdo de aquel novio alto y hermoso de la muchacha lo
que le hizo enfurecerse de esa forma. Estaba tan agotado como ella, cuando el vehiculo se
salié del camino principal, a juzgar por el traqueteo de las ruedas. Pasados diez minutos,
aminor6 la marcha, deteniéndose por fin.

Levantose, abrié la puerta del coche, saltando a tierra y volviéndose para ayudar a la
muchacha. Un viento frio y suave la acaricio el rostro, viento henchido del perfume de la
salmuera. Quedose alli, en pie, en una de las laderas; a unas cien yardas, en el horizonte, se
apercibia el mar de tono gris. No se veia casa alguna, a excepcion de una pequefia quinta.
Junto a ella estaban dos o tres hombres.

La joven lanzo una exclamacion de agradecimiento, y se dirigia apresuradamente a ellos,
cuando una carcajada de Festini la detuvo.

—Yo mismo la presentaré a usted —dijo, sarcasticamente.
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Volviose para echar a correr hacia el mar; pero de dos zancadas él la alcanzo, asiéndola por
el brazo. Entonces una mano inmensa le agarroto el cuello, apartandole de una fuerte
sacudida. Brillandole los ojos de ira, volvidse contra su agresor. George Mansingham, alto
y fornido, tiznado por el polvo de la carretera, ya que durante dos horas habia mantenido
una postura muy incdmoda colgado en la trasera del coche, respondi6 a la defectuosa
acometida de Festini con un “swing” (1) enorme, que hizo rodar por el suelo al italiano,
completamente aturdido.

La joven quedose estupefacta por lo rapido del rescate, hasta que Mansingham le indic6 lo
gue procedia hacer:

—iEn esta direccidn, sefiorita!

Sin miramiento de ninguna indole, la cogid por el talle, meciéndola como si fuese un nifio,
y salté la zanja que servia para el desagiie de este trozo de pendiente.

—jCorral- balbucié El también habia visto aquellos hombres y adivinado que pertenecian
a la pandilla, La muchacha ech6 mano de toda la fuerza que le quedaba, y corrié como el
viento, mientras

(1) Pufietazo que se dirige generalmente al rostro, y que va precedido de cierto balanceo de
quien lo propina. (N. del T.).

Mansingham galopaba facilmente al lado de ella.

El aire permitia percibir las voces de sus perseguidores; sond un disparo seco y una bala
pasoé silbando junto a ellos. Entonces alguien con autoridad suficiente debi6, sin duda, de
dar orden de que cesase el fuego. Y, a decir verdad, esto era mas peligroso para los
hombres que para los fugitivos.

En el camino de la escollera, y a media milla de distancia, habia un puesto de guardacostas,
y aunque ni la joven ni Mansingham se habian dado cuenta de ello, instintivamente
comprendieron que siguiendo la linea de la costa se les ofrecian los medios mejores para
escapar. De pronto, Marjorie dié un tropezon y cayo.

Mansingham se detuvo y volviése para levantarla. Cuando lo hubo realizado, lanz6 una
exclamacion de terror.

Frente a él habia dos hombres, sin duda alguna italianos, y sus revdlveres le encafionaban.
Habia llegado hasta la misma avanzada de la Mano Roja.

Todo fué cosa de diez minutos. Los perseguidores se aproximaron y la joven fué arrancada
de entre sus brazos protectores. El pele6 como los buenos; uno tras otro, iban cayendo
aquellos individuos ante sus pufios inmensos. En aquel momento, un cuchillo, lanzado con
gran destreza, le di6 con el mango en pleno entrecejo, y cayo al suelo como un perro.
Festini, sin aliento, desfigurado el rostro por aquel repugnante color rojizo que por
momentos ibase amoratando, dirigia las operaciones.

—Si hace usted el menor ruido —dijo- o intenta llamar la atencién de cualquier persona que
vea, tendra usted en sus manos la vida de ese hombre y probablemente la suya propia.
Hablo brevemente, sin personificar, como si la muchacha fuese el propio Mansingham.
—No le hagan dafio —suplico.

Se referia al cuerpo caido de aquel labrador, que luchaba ahora con la vida. Festini no
contestd. Pertenecia a una raza que no perdona facilmente un pufietazo.

—L levéosla —dijo.

El queddse atréas con sus dos afiliados.

—Creo que le podemos cortar el pescuezo, “signor” —dijo “Il Bue”—, y ése sera su final.
—Y el nuestro —exclamo Festini—.

Esta costa estd vigilada, encontraran al hombre y a todo lo largo de la misma haran
averiguaciones.

Péagina 80 de 109



Edgar Wallace La cuarta plaga

Camind una docena de pasos hasta el borde de la escollera y mird hacia abajo. Habia
marea y la altura era, ademas, de unos doscientos pies.

—Aqui hay una profundidad de veinte pies —dijo, con un ademan significativo.

Cogieron a aquel hombre, que comenzaba a revivir, por los pies y por la cabeza y lo
llevaron hasta el borde de la escollera. Lo bambolearon por dos veces, hasta que se
desprendieron de su carga; los brazos y las piernas del infeliz, al extenderse, le daban la
apariencia de una estrella de mar.

Cayé rodando, rodando, y Festini y los otros observaban. Salpicd el agua y entre la espuma
blanca desaparecié aquel cuerpo.

Aguardaron un instante; no volvio a aparecer, y Festini, con su lugarteniente, regresaron a
la quinta, seguidos del tercer sujeto.

Capitulo Xiv

Tillizini sefiala una pista

El plazo del ultimatum tocaba a su fin. Solo le quedaban a Inglaterra cuatro dias méas para
aceptar las condiciones impuestas por la Mano Roja.

En su amplio despacho de Downing Street, ocupando el mismo sillén en que se habian
sentado tantos hombres grandes y famosos del siglo pasado, el primer ministro, grave y
preocupado, celebraba una conferencia con Tillizini.

El italiano estaba, contra lo habitual, flamante aquella mafiana. Habiase vestido con
exquisito esmero, signo éste fatal vara la organizacion que se habia propuesto exterminar,
ya que era una de sus excentricidades, y habia constituido una leyenda entre los sectores
criminales de Italia que un Tillizini pulcro era un Tillizini peligroso. Hay un refran en
Florencia: “Tillizini tiene un traje nuevo, ¢a quién llevaran a las galeras?” EIl primer
ministro, con la pluma entre los dedos, inconscientemente trazaba sobre el papel secante
dibujos incomprensibles.

—¢Entonces usted asocia la desaparicion de Miss Marjorie Meagh a las actividades de la
Mano Roja?

—En efecto —dijo el otro.

—¢Y a proposito de ese hombre, Mansingham?

—Eso, también —dijo Tillizini-.

Se los vio juntos en el campo donde Mansingham trabajaba; su libro y su chaqueta fueron
hallados tal como los dej6; entonces €l y ella se dirigieron hacia el portillo. Otro labrador le
vié retroceder, cruzando lentamente el terreno, detenerse y coger algo, sin duda el pafiuelo
0 el bolso de la dama; esto es indiferente. Vuelve corriendo hacia el portillo, salta y va
detras de la sefiora; esto esta demostrado. A partir de este instante, ni a él ni a ella vuelve a
vérselos. Una mujer a la que pregunté, y que habita en una quinta junto a la carretera,
recuerda que a aquella hora pasé por alli un coche grande. Estos tres hechos los relaciono
entre si.

—Pero, ciertamente —dijo el primer ministro—, para qué habian de coger al hombre? ;Qué
propésito abrigaban?

¢Qué finalidad perseguian, en lo que a esto hace referencia, al apoderarse de la dama?
Tillizini mird a través de la ventana. Desde donde estaba sentado divisaba Green Park, un
espectaculo suntuoso y muy agradable. En los Horse Guards (1) habia tenido lugar el
relevo de la guardia, y los jinetes cabalgaban ahora por la explanada, brillandoles al sol las
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corazas y sus cascos, como multiples espejos, reflejando los rayos de luz. Los miré con
tristeza y también a la gran muchedumbre que caminaba al lado de ellos.
Todo el armamento de Inglaterra, todo su poderio naval y militar, todas

(1) Guardias de Corps, a caballo.

sus leyes e instituciones espléndidas, no podrian salvarla de la perfidia de la Mano Roja.
Rapidamente, volvidse hacia el primer ministro, y vié cémo aquel caballero le miraba con
curiosidad.

—En cierto modo —dijo—, no me preocupa ese rapto, siempre y cuando ni uno ni otro hayan
sido lesionados.

No puedo comprender por qué podian molestarles; pero estas venganzas esporadicas y
particulares son las que invariablemente llevan el pesar a las grandes organizaciones.
—Seriamente, profesor Tillizini —dijo el primer ministro—, ;cree usted que esos hombres
llevaran a efecto su amenaza?

—Seriamente, lo creo. —dijo Tillizini—. Los técnicos de que usted dispone se han mofado
de la idea de que la Mano Roja pueda cultivar ese germen determinado. La contestacion de
la Mano Roja les debe de haber dejado un poco perplejos —sonrié—.

Si no recuerdo mal, enviaron un poco de dicho cultivo al Instituto Bacteriolégico. Los
animales que fueron inoculados murieron con todos los sintomas descritos por los
escritores del siglo quince.

El primer ministro hizo un signo afirmativo.

—No podemos entregar el dinero; eso es imposible. ¢Usted comprende esto, profesor?
Tillizini asintio.

—Ello significaria la negacion de toda ley; sentaria un procedente que pondria fin a toda
autoridad de la civilizacién; seria preferible que toda Inglaterra fuese arrasada por esa
enfermedad antes que un solo penique salga del Tesoro. Esa es mi opinion.

Estoy dispuesto —dijo tranquilamentea aceptar no sélo la responsabilidad de esta actitud,
sino las primeras consecuencias de las maquinaciones de esos individuos. Esto ya lo he
sugerido por medio de la Prensa. La Unica esperanza es que podamos apoderarnos de ese
cultivo, y no solamente apoderarnos, sino determinar el emplazamiento del laboratorio
donde se realiza. Es una esperanza —dijo, encogiéndose de hombros—. Me consta que esta
usted haciendo cuanto puede, Tillizini —dijo prontamente—, y Scotland Yard.

—Scotland Yard esta trabajando espléndidamente —exclamé Tillizini-.

La organizacién policiaca de usted es admirable.

Se levantd.

—Cuatro dias —dijo— son mucho tiempo.

—¢Daréa usted todos aquellos pasos que juzgue necesarios para la seguridad publica?
—~Puede usted estar completamente convencido —dijo Tillizini.

El ministro, preocupado, retorcio el secante.

—~Cuentan de usted, profesor —dijo deliberadamente—, que para hacer justicia no duda en
cometer lo que, a los ojos de los hombres de leyes, puede ser considerado como actos
criminales.

—Nunca he dudado —dijo Tillizini-. Si quiere usted dar a entender...

—No quiero dar a entender nada en particular —dijo el primer ministro—; Unicamente le
digo esto: si considera necesario salirse de la ley para administrar una sancion preventiva,
yo le aseguro que obtendré para usted del Parlamento el indulto preciso.

Tillizini hizo una inclinacion de cabeza.

—Quedo muy reconocido a su excelencia por esto —dijo—, y puede tener la conviccion de
gue no abusaré de ese poder y de que ningln crimen que yo perpetre precisara jamas de un
decreto de indulto.
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El primer ministro se le qued6 mirando, asombrado.

—¢Como?

—Porque- dijo Tillizini, con su dulce sonrisa —mis crimenes no me los llevan nunca a
casa.

Con otra reverencia, abandono la estancia.

Fuera de la casa, en Downing Street, aguardaba el inspector Crocks.

—Le traigo algunos telegramas —dijo con afabilidad—. Rapidamente estoy degenerando en
un secretario particular.

Tillizini sonri6. Un sentimiento de carifio habia surgido entre estos dos hombres de una
constitucion tan diferente y de temperamento tan opuesto. Cuando Crocks fué designado
para ayudar a Tillizini en su labor, mucha gente sonrid a hurtadillas, porque una persona
gue se apartase mas del detective de novela que el inspector no podia encontrarse. Sin
embargo, era un hombre astuto, inteligente y perspicaz hasta la exageracion. Un
organizador rapido y eficiente y con un conocimiento de los bajos fondos criminales que
pocos hombres poseen.

Tillizini abri6 los telegramas, los ley6 dos veces, y haciéndolos una pelota de papel, se los
metid en los bolsillos de la americana. En cuanto a las cartas, una vez que hubo visto la
direccion y el sello, las colocé abiertas en el bolsillo interior de la levita.

—No le he ensefiado a usted los telegramas —le dijo a su comparfiero porque estaban
redactados en cadigo.

En pocas palabras explicd el quid de su contenido.

Tillizini se sabia el codigo de memoria.

—Ahora voy a ver a mi sefiuelo.

—¢Vive todavia? —pregunt6 el inspector con fingida sorpresa.

—Hace unos instantes vivia —dijo Tillizini.

Por una sola vez habia tratado este asunto en forma jocosa, y al inspector le constaba que la
pregunta que habia hecho en broma tenia un significado serio.

—Le he buscado un empleo —dijo Tillizini con presteza—; estd de mozo de cordel en la
estacion Victoria.

Eso le proporcionara una ocasion excelente para relacionarse con gentes antagonicas.

—Y al propio tiempo podré facilitar a usted algo de informacion —dijo Crocks—. Creo que
es un ardid magnifico. No parece muy inteligente, ni presumo que lo sea en cierto sentido;
pero tiene un poder del que, desgraciadamente, muchos funcionarios de la Policia carecen.
En el momento en que un hombre comienza a adquirir importancia, su valor disminuye.
Tillizini rio.

—jOh, un hombre sin importancia!

—dijo, casi en secreto.

Unos minutos después se marcharon.

El detective regres6 a Scotland Yard, y Tillizini llamé un coche, dirigiéndose a unas sefias
en el sur de Londres.

TR TNT]

A las doce y media de aquel dia, el rapido de Burboro a Victoria se detenia lentamente en
la espaciosa estacion terminal. Vera Morte—-Mannery fué una de las primeras en descender.
Casi antes de parar, ya habia puesto el pie en el andén.

Apresuradamente dirigiése hacia el gran vestibulo que habia al final de la estacion. Con
ansiedad mir6 a todos lados, y, tltimamente, al reloj.

El hombre que buscaba no estaba alli.

A grandes pasos recorrié toda la estacién, y cuando volvia al quiosco de periddicos, llegd
Festini, caminando apresuradamente.
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Ella comprendid su humor, y él, reprimiéndose, volvidse despreocupadamente. Salié de la
estacion seguido de Vera. Hizo una sefial, y de la parada préxima avanz6 un coche hasta
colocarse a la acera.

Sin decir palabra, subi6 ella seguida de él.

Continuaron en silencio, hasta que el coche penetr6 en Hyde Park, disminuyendo la
marcha, en cumplimiento de las ordenanzas para la circulacion.

Entonces Vera, dirigiéndose de pronto hacia Festini, con voz entrecortada, le pregunto
—¢Donde esta Marjorie Meagh?

El arqued las cejas.

—:¢Marjorie Meagh? jSupongo que no querras darme a entender que me has hecho venir a
Londres para formularme una pregunta semejante!

—¢Donde esta Marjorie Meagh?

—preguntd otra vez.

—¢Cdmo diablos quieres que lo sepa?

—TFestini —dijo Vera, en tono suplicante—, seamos francos; Marjorie ha sido secuestrada
por la Mano Roja. Tu eres la Mano Roja.

—iChiton! —refunfufid de un modo salvaje. No grites; te pueden oir desde la acera.

Su actitud para con ella habia cambiado. Estaba algo frio, impaciente y algo mas que
intolerante. En el momento que se encontrd con él, Vera se dié cuenta de que habia
cambiado el tiempo.

Apretd los labios, y durante unos momentos guardo silencio.

—¢Qué persigues al secuestrarla?

—preguntd.

—Esto no te incumbe. ¢No tienes confianza en mi?

—iConfianza en ti! —exclamo, riendo amargamente—. ;No la he tenido hasta el limite? Esa
pregunta soy yo quien tiene que hacerla. Eres td, Festini, el que desconfia de mi.

Era méas bien una siplica que una afirmacion. Ella esperaba que él negase sus palabras,
pero no sucedid asi.

—Hay cosas que no esta bien que yo te las cuente.

—¢COmo? —preguntd Vera—. (Hay algin secreto de la Mano Roja que yo desconozca?

Un poco inquieto, Festini sonrio.

—No sabias nada acerca de la Cuarta Plaga —dijo él con suavidad.

—Ni me arrepiento de ello; era una cosa demasiado grande para confiarsela a cualquier
hombre o mujer. Pero el secuestro de Marjorie Meagh no creo que sea una cosa tan
delicada como ésa.

Festini hizo un ademéan que daba a entender su impotencia para continuar con este tema.
—No te lo puedo decir. Detrés de todo esto —hay algo que tu debes ignorar.

—Detras de todo esto hay algo que yo puedo adivinar —dijo con firmeza-—.

TG amas a Marjorie y por eso la has secuestrado. No lo niegues. Me lo dice tu cara. jOh,
embustero! jEmbustero!

Nunca la habia visto asi. Era una fuerza desconocida que se revelaba en ella y que a él le
agradaba, al mismo tiempo que le producia enojo.

Habia sido todo dulzura, sumision ante él, una conquista facil para este hombre hermoso,
de voz suave y ojos elocuentes.

En medio de su furia tenia un aspecto bastante terrible, pero a él no le atemorizaba. Estaba
habituado a las contrariedades y sabia solventarlas rapidamente. Su propio yo tenia mucho
de mujer, que le permitia darse cuenta del estado de &nimo de Vera.

Pero como era un autdcrata, le molest6 la rebeldia, y con aquel sentimiento, y en aquellas
circunstancias, dijo méas de lo debido.
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—Si, es verdad —exclamo¢ friamente—. La quiero. ¢;Por qué he de negarlo? Ya no te quiero,
porque la quiero a ella. Esta en plano diferente del tuyo y del mio.

Vera respiraba aceleradamente; el pecho se le saltaba con la intensidad de aquella furia que
la acorralaba.

Un instante mas volvio a guardar silencio; surgia en ella el insano deseo de arrojarse del
coche, desaparecer ante sus 0jos, pues le constaba que él la habia echado de su corazoén. La
llama de los celos y de la humillacion la abrasaba tan intensamente, que no habria palabras
para describirlo.

Una y otra vez quiso reprimir el torrente salvaje de frases que le subian a los labios y que
la agarrotaban.

iY éste era el final! El final de sus suefios, la recompensa de todo su trabajo, de la traicion
hacia aquellos que la amaban, el Gltimo jaldn de la ruta feliz que ella, confiadamente, habia
creido conducir a la eternidad.

De cuando en cuando, €l la miraba de reojo.

—Comprendo —dijo, por fin, hablando serenamente—; tu gran proyecto ha tocado a su fin.
Ya no me necesitas.

—No digas eso, Vera.

Le consolaba mucho la forma tan adecuada en que Vera habia aceptado sus
manifestaciones, las que él, a pesar de su sangre fria, no tenia deseos, y a decir verdad, ni
la intencion de hacerlo.

—TU eres indispensable —dijo.

Tratd de cogerle la mano, pero ella la retiro.

—Son Unicamente las exigencias del plan que tenemos entre manos las que me han
impedido que tenga una confianza mayor en ti. En cuanto a Marjorie, te suplico seas
generosa —dijo—.

Quiero que comprendas...

—iOh, lo comprendo! —exclamo, hastiada—. ¢Has sido alguna vez sincero, Festini? ;Fuiste
fiel en alguna ocasién?

Le mird escrutadoramente.

—L.o juro —comenzd.

—No jures. Creo comprender —sonri6 con valor—. oy a apearme aqui.

Tengo ganas de pasear un poco. No era éste precisamente el resultado que yo esperaba de
nuestro encuentro esta mafiana —continué—. Aunque estaba celosa, nunca pude suponer que
mis sospechas eran fundadas.

El trat6 de persuadirla para que continuase a su lado, pero ella estaba decidida. Golped en
la ventanilla y el coche se detuvo. Ayudoéla a bajar.

Vera tendiole la mano.

—Adiés, Festini —dijo.

El entornd los ojos.

—Hemos de volver a vernos; no hay que decirme adiés —dijo bruscamente-.

Te he dicho que eres indispensable y lo mantengo.

Vera no respondio. Gentilmente retird la mano, dejandola caer con indiferencia. Volvio la
espalda rapidamente y se marché.

El queddse mirandola hasta perderla de vista. ¢Podia fiarse de ella? Tenia un conocimiento
profundo de los hombres, y atn mayor de las mujeres.

Habia previsto todas las contingencias; no podia suponer que Vera le traicionase. A estos
ingleses les agrada sufrir en silencio, confiar a sus corazones ocultos sus mayores pesares.
Sonrid, encogiéndose de hombros, y, dirigiéndose al chéfer, le indicd un restoran de moda,
ya que los hombres, aun cuando sean unos grandes conspiradores, han de comer.
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Hizo detener el coche en Oxford Street para comprar un periddico de la tarde. Estaba lleno,
como lo habian estado los periddicos de la mafiana, de comentarios sobre la Cuarta Plaga.
¢Pondria la Mano Roja en préactica su amenaza? Un periédico habia encontrado a un
hombre de ciencia que habia descubierto un especifico, otro reproducia un perfecto dibujo
a pluma de Tillizini. Los rumores insensatos e improbables adquirian cuerpo; pero, en
realidad, no habia nada interesante. Ya iba a plegar el peridédico, cuando le llamé la
atencion un pequefio parrafo que, al final de una columna, se veia claramente lo habian
insertado para rellenar:

“El desgraciado Mansingham, que a las tragicas vicisitudes de su existencia ha sumada la
de ser uno de los protagonistas en la desaparicion de Miss Marjorie Meagh, era un experto
nadador, y en la Junta anual que anoche celebré el Club de Nataciéon de Burboro se le
recordd con simpatia, con motivo de tal desaparicion.”

Festini fruncid el entrecejo. ;Un nadador? Desde luego, era absurdo pensarlo. Pero quiza
fuese un serio peligro el haberlo arrojado al agua.

Bien es verdad que se hallaba aturdido, y ya habian transcurrido tres dias sin que hubiese
rastro de su reaparicion.

Por informes cuidadosamente obtenidos, sabia que nadie habia sido extraido junto a la
costa, pero, a veces, sucede que transcurren semanas enteras hasta que el mar devuelve su
presa. Era insensato preocuparse por cosa semejante. Pero, mientras comia, esa idea no se
le apartaba de la imaginacién. Supongamos que ese hombre resurgiese. Hubiese sido
preferible sequir las indicaciones de “Il Bue” y haberlo matado en el acto.

Pidi6 la nota, y se la trajo el camarero, a quien pago, dandole una propina espléndida.

Salio al “hall” que formaba parte del espacioso vestibulo del restoran, eligié un cigarro de
entre los que habia en el “comptoir”, y, a buen paso, salié hasta Picadilly.

Un coche conducido por un miembro de confianza de la Mano Roja le seguia a paso de
serpiente por aquella avenida ancha y populosa.

En la esquina de Picadilly Circus encontrdse de pronto cara a cara con Frank Gallinford.

El aspecto del inglés era de enfermo; se le notaba la tension nerviosa de los Ultimos dias.
La desaparicion de su novia le tenia trastornado; no habia dormido. Sus agentes rebuscaban
de uno a otro confin del pais. El, por su propia cuenta, habia establecido una pequefia
organizacién policiaca, ya que Frank Gallinford era un hombre bastante acomodado.

Los dos se detuvieron, mirandose fijamente durante una milésima de segundo; entonces
Festini alargd la mano con una sonrisa suave.

—¢Cbmo esta usted, Mr.

Gallinford?

Frank no tenia humor ni para conversacion ni para pésames. Balbucié unas palabras
puramente convencionales, le estrechd la mano apresuradamente y marchdse, dejando que
Festini continuase su camino.

No habria caminado unos veinte metros, cuando alguien le cogi6 suavemente por el brazo.
Mir6 a su alrededor. Un hombre de estatura elevada estaba junto a él. De pronto no lo
reconocid con aquella indumentaria de obrero y aquel bigotillo; pero al hablar comprendié
de quién se trataba.

—Vaya detrés de Festini —dijo Tillizini con viveza—. Hablele de lo que usted quiera,
sosteniendo la conversacién durante unos minutos —acompafié al otro un pequefio trecho-,
y cuando lleguen ustedes a St. Jame.s Street, giren a la derecha. La calle es empinada.
Llévelo, por todos los medios que estén a su alcance, hasta el otro extremo de la misma:
—Pero ¢para qué?
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—Bueno, no pregunte para qué —dijo Tillizini, haciendo uno de sus tipicos ademanes de
impaciencia—. Haga lo que le digo.

Frank accedi6. Aungue no tenia animos para la empresa, aceler6 el paso, alcanzando a
Festini.

Tillizini los observaba. Los vié como caminaban a la ventura y que entraban en la calle que
él habia indicado. El coche que aguardaba al otro lado penetré también en la calle y
detlvose; ésta hacia cuesta arriba, y s6lo a mitad de la pendiente, y al, lado opuesto, podia
encontrarse la via pablica. EI chéfer mir6 a su alrededor con desazén. Tenia que retroceder
y dar la vuelta por la parte baja de Regent Street y Picadilly. No tenia otra alternativa que
esperar. Estaba indeciso. El gesto de un policia vino a sacarle de sus dudas, ordenandole
volver a la calle principal.

El coche retrocedié muy lentamente.

Transcurrieron dos o tres minutos antes que pudiese meter a aquel largo Napier entre la
corriente de trafico en direccién a Piccadilly, donde habia un taponamiento, y esto di6
lugar a otra parada.

Tillizini se habia colocado en un sitio desde el que podia observar el menor movimiento.
Vi6 la expresion de ansiedad que se reflejaba en la cara del chdfer. La oportunidad que
habia estado aguardando durante las dos horas Gltimas, ahora se le brindaba. Se dirigio
hacia el lugar donde, por efecto del trafico, se habia producido el taponamiento, pasando
junto al coche. Sacé algo del bolsillo, e inclinAndose sobre una de las ruedas traseras, con
la mano hizo presidn sobre la misma; una tira ancha de goma con una grapa de acero en
cada uno de sus extremos.

Con pericia la acopl6 a la rueda.

En el centro veiase una flecha de relieve. Habia sido cuidadosamente preparada, y
solamente el experto interesado en accesorios de automoviles la hubiese considerado indtil.
Después de cerciorarse de que su trabajo fué bien ejecutado, se confundié entre la
muchedumbre, ganando el lado opuesto de la calle. Bajaba por Regent Street cuando vi6 a
los dos hombres conversando. El profesor sonrid. El era el animador de este espectaculo de
Festini y su coche; jugando al escondite el uno con el otro.

No intent6 reunirse con Frank; por el contrario, llamé a un pesetero, que aproximdse de
mala gana, porque aquel hombre con traje de obrero no inspiraba confianza, marchando
directamente hacia Scotland Yard.

Aguella noche, cada uno de los puestos de Policia de Inglaterra recibi6 un aviso, y en las
primeras horas de la mafiana, los guardias de a pie, de a caballo y los ciclistas buscaban por
los caminos mojados el rastro de un automovil que a intervalos regulares dejaba sefialada
una flecha.

Capitulo Xv

La casa junto al rio

Desde su ventana, Marjorie podia ver el ancho del indolente rio. Cuando la niebla no
ocultaba los objetos, podia apercibir grandes barcos que cruzaban en todos sentidos, el
bullir de pequefios remolcadores tirando de hileras de barcazas, lanchas de pardo velamen
que con calma majestuosa se dirigian hacia el mar. En la ribera habia terrenos pantanosos
sin cultivar.
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El rio tranquilo, puesto que asi lo estaba en un trecho de un cuarto de milla, era el Tamesis;
el terreno pantanoso era esa antipatica marisma que se forma en su ribera norte, entre
Southend y Barking.

Acercandose mucho a la ventana, podia ver un pequefio edificio de techo bajo,
alquitranado, y acondicionado contra el mal tiempo, del que entraban y salian individuos
con zahones blancos.

La casa en que habitaba era antigua, con esa antigliedad que van adquiriendo los edificios.
Construida de ladrillo, las habitaciones de techo alto, frias y algo himedas. Hasta en el
cuarto que habia sido dispuesto para ella, el papel saltaba a tiras de la pared, y ni la lumbre
que atizaba aquella italiana de facciones duras podia desterrar la fria lobreguez de la
estancia.

Habia sido traida aqui, durante la noche, desde la casa de la escollera.

La habian acostado después de cenar en su carcel de Kent, y despertd para encontrarse en
la habitacion de la que ahora era huéspeda.

La idea de que hubieran podido ponerle alguna droga al alimento la llenaba de espanto.

Al dia siguiente de su llegada se negd a beber y a comer, y hasta que la italiana compartié
con ella, y en su presencia, los platos que le servia, la muchacha no consintié en probar
bocado.

Afortunadamente, entre sus muchos talentos contaba el de saber a conciencia el italiano.
Ultimamente habia perfeccionado el conocimiento de este idioma. El trabajo de Frank
radicaba principalmente en Italia, y habia podido comprender la necesidad de ser una
experta en la materia.

Pero a ninguna de sus preguntas recibi6é contestacién satisfactoria. No habia vuelto a ver a
Festini desde el dia aquel en la escollera, aunque habia oido su voz con bastante
frecuencia.

Adivinaba, més que sabia, que en la casita de techo bajo que estaba proxima alli se
procedia a la preparacién del terrible cultivo que, en gesto de sumision, habia de hacer
hincarse de rodillas a toda Inglaterra.

Todo cuanto Festini pudo hacer para alejar de Marjorie la monotonia de aquella vida, lo
habia hecho.

Estaba materialmente rodeada de periédicos y de libros, y en cuanto a comida, habia
tomado para ella un magnifico cocinero italiano.

Con el Gnico hombre con quien habia hablado era con una especie de gigante, al que vio en
la escollera con Festini.

Respondia a sus preguntas grufionamente y con monosilabos.

Ella comprendia que su Unico objeto al venir a la habitacion fué el de cerciorarse de la
seguridad de los barrotes que habian sido colocados delante de la ventana. La ansiedad la
tenia enferma; no se atrevia a darle alas a la imaginacion.

Era Frank el que ocupaba sus pensamientos; Frank, quien, como a ella le constaba, estaria
destrozado por la pena, y durante la noche, tan pronto rezaba como rompia a llorar,
afiorando la fortaleza y el refugio que le ofrecian sus brazos.

Fué el tercer dia siguiente al del rapto. Estaba sentada junto a la ventana, intentando leer,
cuando el girar de la llave la hizo levantarse.

Oya fuera la voz de Festini, y al momento éste penetr6 en la habitacion, cerrando la puerta
tras si.

Permanecieron frente a frente el uno del otro. Marjorie se habia deslizado con suavidad
hacia el centro de la estancia, colocando la mesa entre los dos.

—Bien —dijo €l con su sonrisa afectuosa—. Supongo que tiene usted cuanto desea.

De pronto no contesto. Después:

—Quiero mi libertad —exclam6.
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—Eso —dijo con una ligera reverencia— lamento no poder concedérselo.

Es necesario para mi salud y para mi seguridad que permanezca usted aqui un poquito mas.
Después espero hacerla la esposa de uno de los hombres mas ricos de Europa.

—Tal cosa no sucedera jamas —exclamo resueltamente—. Prefiero ser la primera victima de
la plaga con que usted ha amenazado que soportar semejante humillacion.

Festini retrocedid ante aquellas palabras.

—No es una humillacion —dijo con algo de altaneria—. Por mis venas corre la mejor sangre
de Italia. Y es un honor ser la novia elegida por Festini.

Estaba aturdida ante la inesperada vanidad de aquel hombre.

Nunca le hubo considerado, aun en los tiempos de sus relaciones puramente amistosas,
mas que como un miembro de la clase media, bien portado y de buenos modales. El que él
considerase su nacimiento como un hecho que le hacia superior, dandole facultad para
censurar a los demas, eso era una opinién.

A despecho suyo, se le queddé mirando con marcado interés.

—Le pido que sea mi esposa —dijo él.

Imprimia gran énfasis a sus palabras.

—Debe usted de comprender que, ademas de hacerle un gran honor, estoy obrando con
excesiva magnanimidad.

Usted se encuentra aqui sola —dijo— y entera y absolutamente a merced mia.

Rodeada de hombres y mujeres que no se meterdn a discutir cualquier acto mio, por
barbaro que a usted pudiera parecerle. ; Comprende bien?

Marjorie comprendia demasiado bien.

Estaba a salvo, a menos que hiciese, imposibles unas relaciones casi amistosas. Habia que
contemporizar.

Sin duda, él adiviné lo que ella estaba pensando.

—Comprendido —dijo—. De aqui no hay escapatoria mas que cdmo esposa mia. Seré
tolerante no teniéndola a mi lado. Lo he sido estando usted aqui —prosiguié—. Mafiana, un
sacerdote nos casara conforme a los ritos de mi Iglesia.

—iMafiana! —exclamé Marjorie.

—Mafiana —dijo Festini con un poco de sorna—. Es algo precipitado ¢no?

i'Y no tiene usted equipo!

Descart6 esta contrariedad.

—Es un detalle que puede solventarse o prescindirse de él.

—No hizo ademan de tocarla.

—¢Puedo sentarme? —pregunto.

Marjorie asinti6, y él acercé una silla a la mesa, sentandose.

—Creo que puedo tener un poquitin de confianza en usted —dijo de aquel modo tan grato
que le era peculiar—.

Es preciso despachar algunos asuntos.

Su amigo (¢,cémo pronuncia usted su nombre? ;Mansingham?) fué extraido por un
queche(1) pesquero. Creo que llegd hasta el mar nadando, asiéndose al queche. Pero esto
es indiferente.

Vive, y tengo motivos para suponer que sera locuaz.

Vi6 como la esperanza se reflejaba en el rostro de Marjorie, y sonrio.

—EI hecho de que pueda identificarme como autor del rapto —prosiguiéme preocupa; pero,
afortunadamente, nuestro plan esta tan adelantado que ya no es preciso que siga ocultando
mi relacién con la Mano Roja. Lo Gnico que es verdaderamente molesto es que tenga
necesidad de continuar en este sitio tan lugubre unos dias mas. Toda la labor que hay que
realizar pueden llevarla a cabo mis agentes. Pero sin estar usted aqui seria una situacién
imposible. Por todo el oro de Inglaterra no acamparia yo en las orillas del Tdmesis... solo.
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Su sonrisa desconcertante aturdié a la joven. Usaba el truco de discutir

(1) Embarcacién holandesa de igual forma por la popa que por la proa.

(N. del T.) las proposiciones mas descabelladas con aire serio y convincente. Pero todo era
superficial, no obstante ser esta superficialidad mas profunda en él que en el resto de los
demés hombres.

Ella sabia de memoria que se trataba de una persona de sangre fria y sin nocién de
remordimiento, que no cejaba ante nada, con objeto de conseguir su finalidad. Unicamente
que la capa de civilizacion era mas espesa y el bruto que llevaba dentro de si no estaba tan
préximo a la superficie, diferenciandolo esto de sus restantes camaradas.

Pero el marchamo de crueldad estaba alli, como bien claro lo demostraba.

—A prop6sito —dijo—. El otro dia me encontré con Mr. Gallinford y le expresé mi
condolencia por su desaparicion.

—iSalvaje! —dijo enfurecida—.

¢Como osa usted burlarse de mi?

—NMe gusta cuando se pone asi —dijo con admiracion—. Casi me estd usted tentando a que
le diga que estd muy estropeado y tiene aspecto de enfermo.

Ri0, pero sin que su voz revelase contento alguno.

—iEs un hombre perfectamente torpe! Si hubiese sido un italiano, en mi cara y en el
cambio que experimentaron mis ojos cuando el nombre de usted fué pronunciado, hubiera
comprendido que era yo —dijo, sefialandose a si mismo- el que la habia robado.

iPero esos ingleses son tan flematicos! Olvidan muy pronto. No debe usted preocuparse
demasiado por su Frank —dijo, mientras se levantaba para marcharse—, Dentro de un afio o
dos se habra casado con una inglesa acomodada, entregadndose a una vida que consistira en
la caza de los faisanes y en discutir las obras de desecacion defectuosas.

No tenia &nimos para responder.

Sali6 de la habitacion, cerrando la puerta tras si, dejandola sola, la cabeza entre las manos,
llorando de rabia.

En la habitacion de la planta baja encontr6é a “ll Bue” con dos hombres que acababan de
llegar del laboratorio que él habia dispuesto en la barraca de madera.

—¢Qué hay? —pregunt6 caprichosamente, mientras se dejaba caer en un silldn que habia a
la cabecera de la mesa—. ¢Cuales son las novedades?

="Signor” —dijo uno de los hombres—, todo estd preparado. Hemos obtenido cultivos
perfectos, aun mejores que los que enviamos al Laboratorio Bacterioldgico.

Festini hizo un gesto de aprobacion.

—NMafana recibiré la contestacion del Gobierno. Les he rogado que anuncien la respuesta
en las columnas de un periddico.

—¢Y qué responderan? —pregunt6 “Il Bue”, los ojos fijos en Festini.

Festini se encogié de hombros.

—¢Quién sabe? Yo creo que a las once aceptaran mis condiciones.

Uno de los presentes, vestido de blanco, era un hombre rechoncho, con cara agria y de mal
genio. No tomé parte en la discusion respecto a los procedimientos a adoptar para la
distribucién de la plaga.

Festini habia tomado toda clase de precauciones y tenia publicada una literatura muy
completa, que habia de ser distribuida entre los miembros de la Mano Roja.

Sinceramente deseaba que los agentes afectos a su organizacion pudiesen escapar de las
consecuencias de su propia villania.

Cuando la discusién termind, aquel insolente se dirigié a Festini. Estaba sentado a su
derecha, con los codos sobre la mesa y juntas las manos carnosas.

—¢Y a proposito de esa mujer, “signor” Festini? —pregunto.
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El joven se le quedd mirando fijamente.

—¢Esa mujer? —repiti6é con suavidad—. No sé a quién te refieres.

El hombre gordo levant6 la cabeza de una sacudida. Era una clase de ente de esos que se
mueven a tirones.

—La que esta arriba —dijo.

Festini se levantd de la mesa con mucha calma.

—Tenlo bien entendido, Gregorio —dijo con su tono meloso—: nunca mas volveréds a
referirte a esa dama en semejante forma. Por supuesto —continud, recalcando las palabras—,
no volveras a hablar de ella en ningln sentido.

—No hay secretos entre los hermanos —grufié el hombre—. Todos queremos saber cual es el
plan con respecto a ella.

Sin decir palabra, Festini alzé la mano; sus dedos, prestos y fuertes, cogieron al otro por el
cuello; con una torsién prolongada le hizo dar con la cabeza sobre la mesa.

Festini era un hombre vigoroso a pesar de su complexion endeble.

—iPerro indecente! —sise0 junto a la cara amoratada del hombre-. ;He de darte cuenta de
todo lo que hago?

El individuo luchd para recobrar el equilibrio; pero una hoja larga y brillante resplandecio
ante sus 0jos.

Festini dudd, solté la garra, y el otro, tambaleandose, se puso en pie.

—Acuérdate de esto —dijo el conde—. Acuérdate toda tu vida, Gregorio. Es posible que el
recuerdo te sea Gtil algun dia.

El otro estaba livido y tembloroso.

—Dispénseme, “signor” —dijo humildemente—. Fué sin pensar. No pretendi ofender a su
excelencia.

Con un ligero ademan lo echd de alli.

—Y entendedlo —dijo—: no perdonaré a hombre alguno que se permita hablar con desprecio
0 a la ligera de la dama que ha de ser la condesa Festini.

Ese es mi plan, si queréis saberlo.

Creo que es suficiente, quizd demasiado, ciertamente bastante. Os doy cuanto puedo, me
debéis obediencia y fidelidad. Es todo lo que pido.

No tenia un humor muy tolerante.

George Mansingham habia llegado a Inglaterra, y en aquel momento Tillizini conocia lo
que él ya habia presumido. Londres era peligroso para Festini, que era un hombre que
desdefiaba todo disfraz.

Tenia que dedicarse a matar el tiempo en aquel lugar olvidado de Dios; la realizacion de
sus planes lo exigia.

Se detuvo en la casa el tiempo suficiente para calarse los zahones blancos que distinguian a
sus comparfieros y se dirigié hacia la barraca de madera, saliéndole al encuentro, a la
entrada de la cabafia, “Il Bue” y los dos hombres.

No habia mas luz que la que penetraba por una claraboya. La casa y el cobertizo habian
formado parte del taller de un constructor de lanchas a quien le fué mal el negocio, hasta
que llegd a desaparecer. Para la finalidad que perseguia Festini era admirable. Estaba lo
suficientemente distanciada de un camino que habia en la parte alta, y podia considerarsela
como un verdadero retiro. Tenia un pretexto muy aceptable para justificar la presencia de
sus hombres. El local se veia claramente que formaba parte de los terrenos de una pequefia
Compairiia que él habia constituido algin tiempo antes para dedicarse a la fabricacién de
caucho sintético.

Hay algo acerca del caucho sintético, sus fabricantes y sus inventores, que trae intrigado a
un publico muy divertido.
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El cobertizo estaba dividido en dos compartimientos. En el primero se veian una serie de
tubos de ensayo, retortas y aparatos cientificos colocados sobre un gran banco.

A la segunda habitacion se entraba franqueando una puerta maciza, afianzada por dos
candados.

Estos fueron soltados por el individuo corpulento. Antes de abrir la puerta, colocése en la
cara una mascara antiséptica, sujetdndola a la capucha de su traje blanco.

Los demas siguieron su ejemplo.

Del banco que habia en la habitacién exterior tomaron y se pusieron unos guantes. “ll Bue”
abrié la puerta, y todos pudieron percibir un perfume dulce y agradable que salia de la
estancia.

En el centro de los compartimientos interiores y mas pequefios habia una mesa larga y
estrecha, sobre la que estaban dispuestos, convenientemente espaciados, cuatro platos
hondos de porcelana, cubiertos por unas campanas de cristal.

A la vista no eran mas que unas tiras estrechas de vidrio, recubiertas de una sustancia
gelatinosa de color marrén claro; pero cada caja de cristal contenia la muerte en forma
espantosa.

Festini las mird con curiosidad.

Era casi imposible creer que aquellas inofensivas tiras de vidrio opaco pudiesen
desempefiar un papel tan trascendental.

—¢Esto es todo? —dijo, casi hablando consigo mismo.

—Esto es todo, “signor” —contesté “Il Bue”.

Su enorme cara se contrajo con un gesto enigmatico.

—Parece una cosa muy sencilla —dijo con suspicacia—. Creo que podria dar al traste con
ella de un solo pufietazo.

El hombre de fisonomia agria le miré de reojo.

—Moririas muy pronto —exclamo.

Era el quimico de la pandilla; un hombre notable, con dones singulares, que se habia
asociado a la Mano Roja y al que los manejos de esta Gltima habian marcado un rumbo
para el espiritu ilegal y perverso que llevaba dentro de si.

Festini di6 media vuelta, dirigiéndose a la habitacion. Aguardd a que “Il Bue” volviese a
echar los candados y salid del cobertizo, despojandose de la mascara.

Aquel aire nuevo le acarici6 como una corriente suave y refrescante; estaba bajo la
impresién de haber percibido una atmosfera de desolacion y de muerte en aquella reducida
estancia, que estaba ya corrompida —por la plaga que dentro de poco habia él de esparcir.
No pretendié volver a ver a la joven; se daba por satisfecho con la entrevista que habia
celebrado. Se quedd en su cuarto, leyendo, con ayuda de una lamparilla eléctrica, los
comentarios de la Prensa que sobre la Mano Roja habian podido reunir sus agentes.

A las diez llegaron nuevas visitas; por una de éstas Festini demostraba un interés muy
marcado: era el sacerdote a quien habia hecho venir para la ceremonia de la boda.

Los psicologos se han esforzado por hacer un estudio del cerebro de Festini; por analizar,
valiéndose de una formula concreta, sus dimensiones exactas, ¢Era un canalla en toda la
extensién de la palabra? Aquellos fantasticos actos de hidalguia, en si tan absurdos,
¢descubrian, teniendo en cuenta las circunstancias en que fueron realizados, una naturaleza
mas ecudnime?

Tillizini, en su acabado analisis del caracter de este hombre, habia atribuido tales actos,
como éste del casamiento premeditado, a la existencia de una mera costumbre. El trato
constante de Festini con hombres y mujeres de su clase le habia dotado de un respeto
habitual hacia ciertos convencionalismos. Sta era la opinion de Tillizini, y seguramente era
exacta, puesto que conocia al hombre.
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El sacerdote elegido habia venido apresuradamente desde lItalia, viajando dia y noche. Era
hombre conocido de la banda como “seguro”; sobre el mismo recayeron sospechas con
motivo de ciertos desafueros que estremecieron a Italia un afio antes del proceso famoso.
También él mismo compartié con otros detenidos un calabozo del Palacio de Justicia; pero,
gracias a un ingenioso y falso juramento, pudo escapar al castigo.

Festini lo saludd con cordialidad, con el grave respeto que un verdadero hijo de la Iglesia
siente hacia su superior espiritual y con el delicado ademéan de proteccion que una
inteligencia privilegiada adopta, instintivamente, ante otra que lo es menos.

Di6 drdenes para el alojamiento del sacerdote, y después de la breve entrevista, volvio a
quedarse solo.

Era cerca de medianoche cuando Festini se dejé caer en una cama portatil, para
desembarazar unas horas de suefio. Por la mafiana temprano, sus espias le traerian noticias
relacionadas con la contestacion del primer ministro. Durmid tranquilo, a intervalos,
acometido por suefios desagradables, cosa no habitual en él.

Al oir golpear suavemente, dirigidse a la puerta. Alli estaba “Il Bue”, aguardando.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Festini.

—Uno de nuestros hermanos acaba de llegar —dijo, visiblemente azorado-.

Vino en bicicleta desde el puesto donde ha estado vigilando la carretera de Londres, por la
gue avanzan, segun ha dicho, varios soldados.

Festini hizo un gesto de impaciencia.

—¢Para eso me has despertado?

—dijo, con furia—. ;{No has permanecido el tiempo suficiente en Inglaterra, amigo mio, para
saber que los soldados no se mezclan en los trabajos de la Policia? Esto no es Italia;
estamos en Inglaterra. Vete y dile a tu espia que no vigile al ejército, sino a Tillizini y sus
camaradas.

Volvié a la habitacién, tumbandose de nuevo sobre la cama y cubriéndose con una manta
suave de pelo de camello. Daba vueltas a uno y otro lado, pero no podia conciliar el suefio.
Pasado un instante, levantdse y salid.

Fuera, al lado de la puerta, estaba un hombre de guardia.

—Ve junto a Catalina y dile que me prepare un poco de chocolate.

A los pocos minutos, una mujer se lo sirvid en una taza hirviente, colocada sobre una
bandeja. Se sent6 frente a Festini, quien se limité a darle las gracias. De pronto le asalto
una idea.

—Catalina —dijo, haciéndola volver—, ¢ la sefiora esté bien?

—Si, padrone —contesto—. La vi hace dos horas, antes que se fuese a acostar.

Festini hizo un gesto de aprobacion,

—Ve a verla otra vez —dijo-. Yo subiré contigo.

Tomando una luz de la repisa que habia en el estrecho pasillo de la casa, la mujer fué
delante, escalera arriba, seguida de Festini.

Esperd a que Catalina abriese la puerta y queddse fuera, mientras ella estaba en la estancia.
Oyd una exclamacion entrecortada.

—iPadrone! —gritd la mujer, desaforadamente—. jPadrone!

Festini penetr6 corriendo en el cuarto. La pequefia cama del rincon estaba vacia, la
ventana, abierta y faltaban tres de sus barrotes.

iMarjorie Meagh se habia escapado!

Capitulo Xvi
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Tillizini habla ante la cdmara

Aunque era pasada la medianoche, las calles de Londres bullian de gente; las tiendas
estaban abiertas, y los escaparates, generalmente a oscuras, resplandecian de luz. El
servicio de coches, que traia y llevaba a su hogar a los londinenses, no habia cesado aun; se
vendian ediciones extraordinarias de los periédicos de la noche, venta que aumentaba
considerablemente en las proximidades de la Céamara de los Comunes, donde la
muchedumbre era mayor.

Entre Whitehall y Victoria Street se habian congregado unas 30.000 personas, pero la
Policia no tenia dificultad alguna para vigilarlas o para abrir paso a la constante afluencia
de automéviles que iban y venian de la Camara de los Comunes.

La multitud era de indole muy interesante. No la formaban mirones desocupados, atraidos
por cualquier acontecimiento sin importancia; era la clase media de Inglaterra, con gabén,
bufanda, gafas, esperando pacientemente las noticias que tenian para ellos la significacion
de la diferencia entre la vida y la muerte.

Por primera vez en su historia, la Camara de los Comunes estaba reunida en sesion secreta.
A las once de aquella noche, cumpliendo oOrdenes del presidente, las tribunas fueron
desalojadas y a los desconocidos se les hizo retirarse no sélo del vestibulo, sino del recinto
de la Cémara. El Parlamento se habia arrogado a si mismo las funciones del jurado
nacional.

A las doce y cinco, un coche grande, cubierto de polvo, hizo su aparicion, a marcha lenta, a
lo largo de Whitehall. Llevaba en el radiador tres faros pequefios dispuestos en forma de
triangulo. Sin que le dieran el alto, cruzé Bridge Street hasta Palace Yard. Proximo a la
entrada de la Camara estaban numerosos policias; pero dejaron el paso franco a aquel
individuo alto, de abrigo polvoriento, que descendié del baquet, junto al chéfer. Dos
hombres le aguardaban: Hilary George, miembro del Parlamento, era uno de ellos, y el
inspector Crocks, el otro.

Los tres penetraron en el interior de la Camara, dirigiéndose hacia una pequefia sala de
Comités, que habia sido habilitada para ellos.

—¢Qué hay? —preguntd Crocks. Su rostro tenia una palidez desusada y hablaba con la
irritabilidad propia del hombre que esta sometido a una excesiva tension de nervios.
Tillizini despojose lentamente de su pesado gaban, lo dejé en el respaldo de una silla,
dirigiéndose a la lumbre. Estuvo alli unos momentos calentandose las manos, y después
comenzo a hablar.

—Ya sé donde estan. —dijo con toda seguridad.

—iGracias a Dios! —exclamo Crocks.

—¢No hay duda alguna? —pregunt6 Hilary.

Tillizini movi6 la cabeza. Sacé un libro del bolsillo y extrajo tres tiras de papel. Eran
anuncios recortados de un periddico de la semana ultima.

—Ignoro —dijo- si se habran fijado ustedes en esto.

Inclinaronse sobre la mesa, juntas las cabezas, leyendo el anuncio.

—No puedo comprenderlo —dijo Hilary—, es un anuncio que ofrece un buen precio por
pichones —examind el otro—. Este dice lo mismo.

—Todos son iguales —dijo Tillizini, con tranquilidad—. ¢{No se fijan ustedes que anuncian
gue desean pichones que sean viejos?

Hilary asintio.

—Las sefias son en un sitio de Londres. El hombre que puso el anuncio ha recibido miles
de contestaciones y los ha comprado por millares.
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Durante toda la semana, una tras otra, han venido consignadas a su nombre por las
estaciones urbanas de Londres varias jaulas de aves. Han sido retiradas por los agentes de
Mano Roja y remitidas a Festini.

—~Pero ¢para qué? —preguntd Crocks estupefacto—. No creo que vaya a comenzar un
concurso de tiro de pichén.

Tillizini rié. Habia vuelto junto a la lumbre, inclinandose sobre ella y casi tocando las
llamas con las manos.

—Si han de creerme ustedes —dijo—, he estado buscando este anuncio durante mucho
tiempo —se enderezo, quedandose de espaldas al fuego y con las manos atrds. Entonces
preguntdé de pronto—: ;Como se las va a componer la Mano Roja para distribuir los
gérmenes de la plaga? ¢Se les ha ocurrido a ustedes? ;Cémo pueden, sin peligro para ellos
mismos, esparcir la semilla de la Muerte Funesta?

—ijAlabado sea Dios! —dijo Hilary, al darse instantaneamente cuenta del significado de
aquella jugada.

—NMafana por la mafiana —continu6 Tillizini—, si la contestacion del primer ministro es
desfavorable, soltaran esos miles de pichones y soltaran también, en forma féacilmente
transportable, cantidad suficiente de cultivos para sembrar la muerte en todos aquellos
lugares sobre los cuales se posen los pichones. Cosa logica, siendo aves viejas, tenderan el
vuelo directamente hacia los hogares que abandonaron. Es muy ingenioso. Claro que,
valiéndose del correo, hubieran podido hacer lo mismo, pero esto tiene sus quiebras. El
procedimiento que utilizan ahora ha de ser idea de Festini. Esta tarde he detenido a un
hombre que estaba retirando esas aves.

Es indiscutible que se trata de uno de los de la Mano Roja, aunque protesta contra tal
acusacion.

—¢Qué es lo que piensa hacer?

—preguntd Hilary—. Seria preferible —que viese usted al primer ministro en seguida.

Se abri6 la puerta y entré un joven precipitadamente.

—¢Esté aqui el profesor Tillizini? —inquirio.

Hilary sefialé al detective.

—¢Quiere usted venir inmediatamente, profesor?

El primer ministro desea que se persone en el salén de sesiones de la Camara para exponer
la situacion, con toda exactitud, a los honorables miembros de aquélla.

Tillizini hizo un gesto afirmativo.

Siguio a su acompafiante a lo largo del amplio corredor, cruzando el vestibulo y pasando a
través de dos puertas giratorias. A poco, encontrése ante una vasta Camara; le di6 la
impresién de estar pobremente alumbrada.

A cada lado vi0, una tras otra, varias filas de rostros que surgian en grupos de tres. En uno
de los extremos, detras de una mesa coronada por una maza de oro, se sentaba en un sillon
endoselado un personaje de toga y peluca. Proximo a la mesa, y a su izquierda, un hombre
se levanto para hablar con el presidente. Tillizini no pudo oir lo que decia. Un momento
después, el personaje grave de toga y peluca le invit6 a que se adelantase.

Tillizini habia oido algo respecto al caracter augusto de esta Asamblea; sabia, porque era
ésa su misién, con cudnto celo cerraba sus puertas a todo extranjero no elegido, y
experimentd una sensacion verdaderamente irreal cuando, cruzando los escafios de la
Camara, se dirigio, invitado por las sefias que con el dedo le hacia el primer ministro, a
ocupar un puesto en el banco presidencial.

La Camara estaba en silencio. Fué acogido con un murmullo de salutacion, que se
desvanecidé a poco. Tenia un aspecto raro, cubierta ain la cara por el fino polvo de la
carretera, sin afeitar, con gesto torvo.
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Sentdse en el almohadillado banco, junto al primer ministro, y mir6é con curiosidad a la
madre de todos los parlamentos.

En medio de un silencio sepulcral, el primer ministro se levanto, dirigiéndose al presidente.
—Sefior presidente —dijo—, es de mi competencia, si asi lo hubiese querido, haberos rogado
dejaseis vacante vuestro sillon presidencial para que la propia Camara se constituyese en
Comité. De esta forma, hubiésemos tenido amplios poderes, siendo uno de ellos nuestro
derecho a convocar a cualquier extranjero para deponer ante nosotros.

“Pero el tiempo apremia de tal forma, y los acontecimientos son tan serios, que 0s hemos
rogado ordenéis, con caracter de disposicién extraordinaria, que al profesor Tillizini le sea
permitido dirigirse a la Camara desde ese puesto.

El primer ministro se sentd, y el hombre de barba que ocupaba el sillon presidencial mir6 a
Tillizini, haciendo nuevamente un gesto de aprobacién. De momento, el profesor no
comprendi6 lo que aquello significaba; entonces, una palabra dicha al oido por el primer
ministro, que estaba junto a él, le hizo ponerse en pie, un poco desconcertado y con algo de
azoramiento.

Habld indeciso, parandose a cada palabra, y dando las gracias a la Camara por su
indulgencia y por el sefialado privilegio que le otorgaba.

—EI primer ministro —continué— me ha pedido os haga una breve exposicion de la historia
de la Mano Roja.

Cree, y yo con él, que debéis tener pleno conocimiento de un solo acto, el cual la Mano
Roja ha amenazado con llevar a cabo.

En cinco minutos relato la historia de la organizacion: Su origen en la famosa Sociedad
Tres Dedos, de Sicilia; hablé con brevedad de los crimenes cometidos, 1o mismo en el
Continente que en América, ya que conocia todos los detalles al dedillo y él mismo habiase
encargado de desenmarafiar los misterios que rodearon la labor de esos hombres.

—Ignoro —dijo— qué planes tiene este Parlamento para librar al pais de una fuerza tan
terrible y peligrosa. Ninglin plan —hablaba seriamente, con énfasis y acompafiando su
discurso de ademanes peculiares— sobre el que lleguéis a decidiros puede ser de resultados
practicos si no lleva aparejado algun procedimiento de exterminacién fisica. Quiza no
hablo lo suficientemente claro —dijo subitamente—, aunque conozco muy a fondo vuestro
idioma —colocando un dedo sobre la palma de la mano le di6 importancia a su aserto—.
Estos hombres van a acabar con vosotros y con vuestra benignidad. Creedme, no tendran el
menor remordimiento; la plaga sera esparcida por toda Inglaterra, —a menos que dentro de
pocas horas hayais adoptado las medidas mas enérgicas. No existe en El Reglamento
ninguna ley que prevea una situacion como la que atravesamos. Habéis de crear un nuevo
sistema para salir al encuentro de un crimen nuevo Y, sefior presidente, cualquiera que sea
la actitud de esta Camara, cualesquiera que sean las medidas que adopte, por espantosa que
pueda parecer la forma del castigo que, en su sabiduria, pueda ocurrirseles, nunca sera todo
lo suficientemente drastico y severo para contender con ese modelo de organizacién
criminal representado por la Mano Roja.

Yo puedo, si quiero —dijo sonriendo—, detener a cincuenta miembros de la Mano Roja esta
misma noche. Podria, con un poquito de cuidado, conseguir asesinar a Festini.

Hablaba como el que trata de una cosa natural, y por toda la Camara cruzé un ligero
escalofrio. Se di6 cuenta de esa sensacion indefinible que experimentaban los demas.
—¢No os agrada la palabra? —exclamd sonriendo—. Ni a mi tampoco. La he empleado por
creer que, desde vuestro punto de vista, se ajustaria mas a los hechos. Por lo que a mi
respecta, algunas supresiones estan justificadas. Hay que enfrentar la astucia con la astucia,
el crimen con el crimen.

La ley no prevé en forma adecuada todos los delitos modernos; ni la misma ley inglesa. La
ciencia ha producido un nuevo tipo de criminal, pero los modernos Parlamentos del mundo
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no han vislumbrado todavia una nueva clase de castigo. EI Cddigo penal necesita hoy
revisiones contundentes, al igual que las llevadas a cabo cuando borr6 de su Reglamento
aquellas espantosas y vengativas penas que se imponian a los ladrones de rebafios.
Continud relatando, respecto a sus dltimos descubrimientos, solamente aquello que juzgaba
oportuno comunicar a la Camara. Nunca pudo sustraerse a su desconfianza para con las
multitudes. La Camara de los Comunes, con sus filas apretadas de miembros, era para él, a
pesar de todo, una muchedumbre entre la que podia haber —;como iba a saberlo?- un
hombre que revelase sus planes al enemigo.

La Camara quedose atdnita cuando refirid lo de los pichones.

—Tengo entendido —dijo—, que tenéis en estudio un decreto; las clausulas del mismo me
han sido dadas a conocer en sintesis, y yo os digo, sefior presidente y miembros de la
Camara, que en el cuerpo del mismo no hay disposicion alguna que no esté justificada por
las circunstancias. En un plazo de siete dias —dijo con solemnidad- este pais se vera
azotado por la forma mas maligna de una enfermedad epidémica, como no hay precedente
en la historia contemporanea. Los horrores de la gran plaga de Londres se multiplicaran,
los puertos de todos los paises extranjeros seran cerrados a vuestro comercio; se apartaran
de vosotros hasta los barcos que surcan los mares llevando grano a bordo.

“Os encontrareéis frente a frente no s6lo con la muerte en su mas terrible aspecto, sino con
la miseria, la anarquia, la guerra civil quiza. Y ahora, sabiendo esto, yo 0s digo que seriais
perjuros a vuestras gloriosas tradiciones si pagaseis un solo penique a esa confederacion
infame.

Sentdse en medio de un murmullo de aprobacion. A los pocos instantes habiase retirado
por detras del sillén presidencial y se encontraba en el salén del primer ministro. Un
momento después penetrd, el hombre de Estado.

—EI decreto se aprobara esta noche —dijo—. Los lores estan reunidos y espero obtener el
beneplécito a primeras horas de la mafiana. ¢Quiere usted descansar esta noche, profesor?
Tillizini movio la cabeza.

—Esta noche no hay reposo para mi —dijo.

Miré al reloj. Las manecillas sefialaban las doce menos cuarto. Un criado trajo una bandeja
con una taza de café. Después que se hubo retirado, el primer ministro pregunté

—¢ Esta usted satisfecho de las medidas que hemos adoptado?

Tillizini asintio.

—Si, creo que el numero de ellas seré suficiente.

—Hemos enviado esta noche por carretera a nuestras brigadas de Infanteria. La Caballeria
y la Artilleria ya han salido de Colchester.

—¢Y los destroyers? —pregunt6 Tillizini.

—Zarparon de Chatham esta tarde, a la puesta del sol, con orden de remontar el rio a
marcha moderada.

Tillizini asinti6 nuevamente.

—Uno de ellos le espera a usted en Tilbury —dijo el primer ministro—; esto se ha dispuesto
de acuerdo con sus deseos.

Unos minutos después Tillizini subié a su coche. Se envolvié en su amplio abrigo, y el
magnifico Mercedes atravesd silenciosamente el portillo de guardia, cruzd por entre la
muchedumbre que estaba apifiada en Whitehall y fué a salir a Trafalgar Square, girando a
la derecha, a lo largo del Strand. Para dar paso a un carromato de los que se utilizan en los
mercados y que habia surgido de la calle que conduce a Waterloo Bridge, disminuyé la
marcha, y al hacer esto, un hombre salié precipitadamente de la acera, saltando al estribo
del coche.

Era un individuo de mediana edad, pobremente vestido y al parecer italiano, puesto que fué
en este idioma en el que dijo: ?”’Signor” Tillizini?
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—Si- contesto el aludido, en el mismo idioma.

El sujeto no contestd. Levantd la mano con una sacudida violenta. Antes que su dedo
hubiese apretado el gatillo, la mano de Tillizini ya habia cogido la pistola por el
guardamonte del disparador. Levantdse apenas, y con un rapido balanceo del cuerpo, lo
mismo que el que realizan los atletas, metié al hombre en el coche. Todo sucedié en un
segundo. Antes que los transelntes y los desocupados que estaban en las aceras pudiesen
darse cuenta de lo acaecido, aquel sujeto estaba ya en el auto, la pistola en el bolsillo de
Tillizini y el pie del detective italiano apretaba ligeramente, pero en forma muy
significativa, la garganta del otro.

—Estate muy quieto —dijo Tillizini inclinAndose—. Levanta las manos asi.

El hombre obedecid, lanzando una exclamacion de dolor; en aquel momento, algo duro y
frio le agarré las mufiecas.

—Ahora, puedes sentarte —dijo Tillizini.

Violentamente le puso en pie, lanzandole contra un asiento del rincon.

Del bolsillo interior del pecho sac6é una lamparilla eléctrica, iluminando el rostro del
individuo.

—iAh, si! —exclamo Tillizini, riendo ligeramente—. Creo haberte visto antes.

Lo reconocié como a uno de los muchos centenares de agentes de que disponia la Mano
Roja.

—¢Qué va usted, a hacer conmigo?

—preguntd el hombre, tétricamente.

—Eso ya te lo diré después —contesto el otro.

En la carretera del muelle de East India pard el coche, junto a un puesto de Policia, y
Tillizini saco al prisionero como si fuese un fardo. El inspector casi iba a darse por
ofendido ante aquel espectaculo de un sefior extranjero, de aspecto extravagante,
arrastrando hasta la Comisaria a un compatriota esposado. Pero con una sola palabra
pronunciada por Tillizini, torndse en extremo complaciente.

—Registradle —dijo Tillizini.

Abrid las esposas, que eran suyas, y dos alguaciles, con la sistematica pericia que les daba
la experiencia, practicaron un répido y detenido examen de los bienes del individuo.
Parecia, segin observé Tillizini, que iba bien provisto de dinero; no llevaba documento
alguno. Un lapiz, dos sellos y algunos impresos de telegramas en blanco constituian, en
suma, toda su hacienda.

Tillizini llevd los impresos de telegramas al escritorio del inspector, examinandolos
cuidadosamente. No figuraba ni texto ni direccién, pero pudo observar que encima de uno
de ellos habia sido redactado con lapiz otro mensaje. Se lo aproximé a los ojos, pero no le
fué posible descifrar nada.

Saco6 del bolsillo un lapiz blanco y ligeramente lo restreg6 sobre los trazos. Gradualmente
fueron apareciendo unas palabras. La direccién no podia entenderse, pero se comprendia
que fué escrita sobre una superficie dura. Se leian dos palabras en italiano, y Tillizini tuvo
escasa dificultad para hallar su significado.

“Lisa, marcha”, leyo.

Mir6 al individuo.

—¢Quién es Lisa? —pero antes que el prisionero moviese la cabeza en un gesto de
ignorancia, Tillizini ya lo sabia, y balbucié una exclamacion que se le vino a los labios.
Vera habia regresado junto a su amante de otros tiempos. A fe que en esto habia alguna
complicacion.
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Capitulo Xvii

Marjorie cruza el pantano

Marjorie se habia retirado aquella noche a las once. Hizo caso omiso de su pretensién de
atrancar la puerta contra los intrusos, ya que de sus esfuerzos para construirse alli dentro
una especie de barricada se habia quejado la italiana, y, por otra parte, fueron tan
infructuosos, que convertian aquel intento en una pérdida de tiempo y de energia.

La casa blasonaba de tener un solo piso, el primero, y la planta baja; su habitacion estaba
situada en el piso superior, en la parte trasera del edificio. Fué elegida, en primer término,
porque era, sin duda alguna, la mas habitable de las estancias de que alardeaba aquella
destartalada vivienda, y, en segundo lugar, porque, dada su orientacién, podia ver muy
poco o casi nada de los movimientos de aquellos miembros de la Mano Roja que estaban
entregados a la nefanda labor de preparar los cultivos.

La noche era de una claridad desusada y cuando, después de media hora de insomnio, se
levanto para escapar a tantas ideas como la asaltaban, instintivamente dirigiose hacia la
Unica comunicacion que con el mundo exterior ofrecia la estancia. Posd los brazos sobre el
antepecho de la ventana, ya pasado de moda, y mird con avidez a los puntitos de luz que
centelleaban sobre el rio.

Ningun ruido quebraba la quietud de la noche; la casa estaba envuelta en el silencio. De
cuando en cuando, desde la lejania, llegaba hasta ella el eco de alguna sirena del rio.
Permaneci¢ asi algin tiempo, hasta que un escalofrio vino a cerciorarla de que la noche no
tenia nada de calurosa.

Festini y sus criados le habian proporcionado una capa negra que le llegaba hasta los pies.
La descolgd, de la percha que habia en la pared y envolvidse en ella. Estaba aln
abrochandose el cuello, cuando un golpe seco y metalico dado en la ventana la hizo
volverse rapidamente.

El corazdn le latia apresuradamente, y permanecié quieta, observando.

Aguardd cerca de un minuto, y el golpecito volvid a repetirse. Parecia como si estuviese
alguien junto a la ventana. Alli no podia haber nadie, dijose a si misma. Cautelosamente se
dirigi6 hacia la ventana, abriéndola.

Los barrotes habian sidos colocados de tal forma, que casi estaban a ras del muro de
ladrillo. Le era, por tanto, imposible asomarse para ver lo que sucedia abajo.

Aguardé un poco mas y percibio un silbido. Retrocedio, sin saber por qué, pero le parecia
que el desconocido le hacia alguna advertencia. De pronto un objeto cay6 en el suelo, junto
a sus pies.

Agachdse, recorriendo con la mano toda la parte de entarimado que no estaba cubierta por
la alfombra y, transcurrido un momento, encontrd lo que buscaba. Era una piedrecita, hasta
la que llegd cogiendo previamente un pequefio trozo de bramante, y tirando de él poco a
poco hizo subir hasta la ventana un cordén mas recio.

Comprendi6 lo que aquello significaba. Rapidamente lo meti6 en la habitacién. Uno de los
extremos pesaba mucho y, en seguida, aparecié el Ultimo de los trozos, una cuerda gruesa
de cafiamo, fuertemente trenzada, que alguien que estaba abajo tenia asida con solicito
teson.

Temblandole las manos de la emocion, até un cabo a uno de los barrotes de la ventana,
notando como el individuo que habia fuera probaba su resistencia. El daba varios tirones,
mientras la joven miraba con ansiedad a los nudos que habia hecho con su impericia de
novata en estos menesteres.

Con gran contento, pudo ver que no se desataban.
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La cuerda volvi6 a atirantarse. La tension era uniforme. Marjorie no percibia ruido alguno,
pero con rapidez inusitada un hombre calvo apareci6 en la parte superior del antepecho.
Logro afianzar uno de los barrotes y vino a quedarse tranquilamente sentado sobre un
saliente.

—No haga ruido —balbuci6. Comenzd a trabajar metédicamente. Los barrotes habian sido
atornillados a un rectangulo de madera colocado en el marco de la ventana, el que a su vez
estaba afianzado y ensamblado a la pared de ladrillo.

Ella no podia verle la cara, y hablaba tan bajo, que no le era posible reconocerle por la voz;
pero se trataba de Tillizini, Marjorie estaba segura. No perdié tiempo. Una lamparilla
eléctrica le reveld el procedimiento empleado para sujetar los barrotes. Habian sido
atornillados por la parte exterior, lo que ofrecia bastante seguridad tratdndose de la joven
gue estaba en la habitacion, pero no suponia obstaculo alguno para un hombre que, desde
fuera, se hallase provisto de un destornillador.

Tillizini trabajaba febrilmente.

Colgado de uno de los barrotes y metiendo por entre los restantes una de sus delgadas
piernas hasta dentro mismo de la habitacion, en diez minutos eché abajo aquéllos.

Se los entrego0 a la joven, quien con mucho tiento los puso encima de la cama.

Penetro rapidamente en la estancia, volvié a sujetar la cuerda a uno de los barrotes y atd
uno de los extremos al talle de la muchacha, ayudandola a salir por la ventana.

—Quédese abajo hasta que llegue yo —dijo.

No tuvo que esperar mucho; estaba atin desatandose el nudo que la rodeaba el talle, cuando
Tillizini descendia ya por la cuerda.

—Espere —balbuci6. Se perdid en la oscuridad en direccion al cobertizo. Amontonadas a lo
largo de éste habia varias canastas, todas de la misma forma. Pasé junto a ellas velozmente
y fué desatando las compuertas delanteras. Pronto seria de dia, y en cuanto comenzase a
alborear los pichones emprenderian el vuelo hacia el hogar. Volvié a donde estaba la
muchacha.

—Camine muy despacio —dijo en voz baja. Sigame.

Se agacharon vy, casi arrastrandose, cruzaron el vasto cercado, cuyos linderos aun podian
descubrirse. Ganaron el pantano que separa a aquéllos del rio.

Tillizini no parecia haber prescindido de sus precauciones, y la muchacha, llena de dolores
y de calambres, motivados por aquellos esfuerzos a los que no estaba acostumbrada,
trataba de descifrar por qué él seguia caminando a gatas, cuando, al parecer, todo peligro
habia pasado.

El terreno era pantanoso; a cada paso Marjorie se hundia en el fango hasta los tobillos;
respiraba con dificultad y se quejaba de un dolor insoportable y penetrante en la espalda.
Sintié que no podia seguir adelante; le parecia que habia estado andando durante horas
enteras, cruzando varias millas de campo, cuando, en realidad, no se habia apartado de la
casa ni doscientos metros. Tillizini se detuvo y la hizo que se adelantara.

—Quédese aqui —balbucid.

Aunque la superficie del pantano era aparentemente plana, a intervalos espaciosos, al azar,
habia pequefios monticulos y elevaciones del terreno, y en direccion a uno de los primeros
fuése Tillizini furtivamente.

Marjorie crey6 ver la silueta de un hombre sentado sobre uno de los trechos desecados del
pantano; pero la fantasia forja cosas muy singulares cuando la noche es oscura y sin
estrellas, y cuando después de aquel arrastrarse interminable, el corazon le habia saltado
infinidad de veces creyéndose ante formas imaginarias que hubiesen querido disputar su
huida.
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El hombre del monticulo no era, sin embargo, una ficcion de su fantasia; estaba sentado,
con las piernas cruzadas como un sastre, con un gran felpudo de piel de oveja, que le
cubria la espalda, y un revélver de cafion largo sobre las rodillas.

El servicio de avanzada en aquel sector habia correspondido a Gregorio, el sujeto de rostro
agrio que desatd la furia de Festini al comenzar el dia.

La Mano Roja habia establecido el procedimiento de los centinelas para evitar toda
sorpresa, y desde su puesto, Gregorio podia facilmente divisar a cualquiera que, siguiendo
el curso del rio, tratase de acercarse a la casa.

Estaba bien despabilado y alerta, con el dedo en el gatillo de su revolver.

Todo esto Tillizini, mas que saberlo, lo presumia. Le constaba que cualquier acto de
violencia, a menos que fuese por sorpresa y mortal originaria una alarma. La audacia era lo
Unico posible. Levantdse y, enderezandose, cruzd, dando trompicones, el terreno cenagoso.
Gregorio le oy6 y de un salto se puso en pie.

—¢Quién va? —pregunto en voz baja.

-Soy yo, hermano —contesté en italiano Tillizini.

Bostezo.

—¢Ocurre algo desagradable? —inquirié Gregorio, tratando de descubrir en la oscuridad al
recién llegado.

La contestacién de Tillizini fué volver a bostezar ruidosamente y con gran maestria, como
aquel que de pronto ha sido despertado de su tranquilo suefio, teniendo que obedecer de
mala gana a una llamada.

Su bostezo llegé hasta el centinela, del que le separaban unos seis pasos.

Gregorio no recel6 lo mas minimo.

Automaticamente retird el dedo del gatillo, asiendo por la culata el revolver, que le pendia
libremente de un costado.

—¢Qué m...? —volvid a exclamar.

Entonces, recto como la flecha de una ballesta, Tillizini se lanz6 el cuello del otro. Con la
mano izquierda hizo presa en el revolver, arrebatandoselo. Lo tenia cogido por el cuello, y
ambos rodaron por tierra.

Una exclamacion de socorro del centinela queddsele a éste estrangulada en la garganta.
Marjorie, a unos diez metros de distancia, estaba hincada de rodillas sobre la superficie fria
del pantano, con las manos juntas y la boca abierta; oia el jadear de la lucha y oyé también
un grito apagado, y después...

silencio.

Un segundo después, Tillizini volvio a su encuentro.

—Puede usted levantarse —dijo con suavidad—. Ya no es preciso seguir escondiéndose.

Le ofrecia su brazo, y cuid6 solicitamente durante el resto de la jornada de la joven, que
estaba medio desfallecida.

En la orilla encontré la pequefia canoa canadiense que le habia servido para cruzar el rio, y
ayudo a la muchacha a que subiese a ella, haciéndolo él después. Cogiendo los remos, con
dos sacudidas de los mismos hizo que el fragil barquichuelo remontase la corriente.

Capitulo Xviii

La mujer

Festini, completamente desconcertado, tenia la vista fija en la ventana.
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Vi la cuerda, aun oscilante, y comprendio el terrible peligro en que se encontraba.

La muchacha habia sido rescatada desde el exterior; vié los barrotes encima de la cama, y
el trocito de bramante y de cuerda bajo la ventana acabaron de explicarselo todo.
Renegando y enfurecido, abandoné el cuarto.

En un instante despertd a toda la casa.

En las habitaciones de la planta baja dormian una docena de individuos, todos ellos de fiar,
pertenecientes a la Mano Roja. Otros doce estaban despiertos, vigilando los caminos.

No pueden haberse alejado mucho —exclamé Festini—. Por vuestras vidas, procurad que
sean capturados.

El mismo, acompafiado de un hombre, se dirigi6 al rio, por el que era de suponer habrian
escapado. Conocia cada uno de los puestos que ocupaban sus exploradores, y medio
corriendo y medio caminando fué a través de aquel engorroso pantano hasta el lugar que
tenia designado Gregorio, uno de los mas fieles individuos entre los que prestaban servicio.
Llegd hasta el pie del monticulo y llamé en voz baja.

Gregorio no contestd.

Festini subid corriendo la pendiente poco pronunciada y proyectd su lamparilla sobre un
cuerpo postrado en el suelo.

—Vuélvele boca arriba —dijo con calma.

Miré la cara del cadaver y sintiése oprimido por un terrible presentimiento de derrota. Sin
decir palabra, di6 media vuelta, y a paso lento regreso a la casa.

A cada instante exclamaba.

“iTillizini! jTillizini!

i Tillizini!” Aquello significaba el fin. Lo sabia. Mas preocupada tenia su imaginacion con
una serie de planes que hiciesen memorable el éxito de su obra que con ideas que tuviesen
visos de fuga.

El primer ministro habia contestado negativamente.

No necesitaba que un mensajero viniese a comunicarselo. Tillizini habia descubierto el
emplazamiento del laboratorio; eso era evidente. ;Como?

Festini no podia presumirlo; pero la dltima carta de la Mano Roja aun no se habia jugado.
En sus manos estaban todavia los gérmenes de la terrible enfermedad. Ellos mismos serian
las primeras victimas y tras si dejarian una espantosa herencia a la Humanidad.

Se preguntaba como el profesor no le habia acometido. Quiza a aquella hora, las once, ¢no
se habria arrepentido? Festini descartd, sonriendo, esta probabilidad. Conocia demasiado
bien la casta para creer que la piedad o cualquier otro sentimiento delicado pudiese ejercer
una influencia sobre el antropélogo.

Acordose entonces de la joven.

Ella lo explicaria todo. El primer cuidado de Tillizini habria sido ponerla en lugar seguro.
Di6 orden de que la guardia fuese limitada a un cerco mas estrecho proximo a la casa.
Dirigiose a la habitacién, se registro los bolsillos y encontré en ellos cartas que no deseaba
cayesen en poder del enemigo. Las quemo y se sent6 a la mesa para escribir un volante.
Mediado éste, presentdse “Il Bue”.

—Nuestros hombres han encontrado una mujer —dijo.

—ijUna mujer!

Festini, de un salto, se levanto, brillandole los ojos.

—No es su dama, “signor” —dijo el hombre, y a Festini se le cay0 el alma a los pies.
—¢:Donde la habéis encontrado?

¢ Qué estaba haciendo?

—Venia hacia la casa —dijo “Il Bue”.

—Traedla aqui.

A los pocos instantes volvié aquel individuo, introduciendo en la habitacion a una mujer.
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Festini, apuesto y elegante, con su amplia chaqueta de perfecta hechura y los pies cubiertos
por el fango del pantano, permanecia en pie, apoyado sobre la mesa desnuda; una lampara
portéatil constituia toda la iluminacion de la estancia.

Carecia de mobiliario. Salvo el ligero calor de la lumbre que ardia en el resquebrajado
pavimento; por lo demas, la habitacion era triste. La humedad habia hecho saltar el papel
de las paredes; en el cuarto se dejaba sentir un ambiente indefinible de decadencia.

La mujer que estaba a la entrada se di6 cuenta de todo esto en el momento de avanzar
lentamente hacia él con los ojos fijos en su cara.

—iVeral! —exclamé él, absorto.

Ella hizo un gesto afirmativo.

—Dile a ese hombre que se marche.

A una sefial de Festini, el individuo corpulento retirdse, cerrando la puerta tras si.

—¢Por qué has venido? ;Cémo has podido llegar hasta aqui? ;Como sabias que yo estaba
en este lugar?

La asediaba a preguntas.

Vera no contestd, despojandose intencionadamente de su magnifico abrigo de pieles.

—He venido —dijo por fin— para estar a tu lado en el gran momento.

Festini fruncid el entrecejo.

—¢Qué quieres decir?

—Est&s perdido, Festini. Lo supe ayer noche. Sir Ralph ha recibido una informacion
confidencial del Gobierno, en la que le ordena esté presente cuando llegue este fin.

—¢El fin? —repitio—. No comprendo. ;Cuando ha de llegar?

—Hoy —contest6 ella con firmeza.

—Pero td, ta —exclamd-, ;por qué has venido?

Callé un momento, con los ojos fijos en él.

—Te he servido bien —dijo lentamente—. Deja que te sirva hasta el fin.

—~Pero es posible que haya peligro para ti.

—Lo habra —dijo.

—Yo no puedo permitir esto. Vuelve con los tuyos. Déjame decidir esto solo.

Movi6 la cabeza sonriendo.

—Esto lo decidiremos juntos, Festini. He venido para quedarme Te han seguido el rastro.
—¢ Tillizini? —pregunto él, sin afectarse.

Ella asintio.

—Vi6 tu coche en la ciudad, sospech6 de ti y sujetd una tira de goma a la rueda. Tira que
tenia una sefial especial. No supe esto hasta anoche.

Por todo el pais ha estado la Policia escudrifiando las carreteras para descubrir las huellas
del coche, Tillizini ha hecho lo demas.

—Comprendo. ;Y qué ocurre ahora?

—El lugar esté cercado. —dijo Vera.

—¢Cercado?

No levanto la voz. Al parecer, esto no le alarmaba. Hizo la pregunta dvidamente. A juicio
de ella, este interés por el procedimiento que habian empleado para cazarle era mayor que
el miedo a las consecuencias.

Ella se lo llevo hasta la ventana de la habitacién que estaba al lado opuesto de la casa en
que Marjorie fué confinada, y desde alli podia divisarse, sin obstaculo alguno que lo
impidiese, una extension de seis o siete millas. Desaparecida la neblina, hacia una noche
serena y tranquila. Facilmente podian distinguirse las bajas colinas del horizonte.

Festini vio desparramadas varias luces que le eran familiares. Eran las de una aldea, a unas
dos millas de distancia, y, a intervalos, un destello oscilante le indicaba el emplazamiento
de la carretera.
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Observaron en silencio. De pronto, vieron una luz desconocida. Era més blanca que las
otras. Lanzaba tres destellos y se apagaba. VVolvia a brillar con intermitencias no uniformes
y seguia oscilando como si fuese una bujia azotada por el viento.

—Comprendo —dijo Festini—. Es una ldmpara de sefiales. ¢Hay soldados por ahi?

Ella asintio.

—S0lo a este lado hay doce regimientos —dijo.

—¢ Infanteria? —preguntd él

—Si —contesto Vera—, y Caballeria, y he visto cafiones procedentes de Witham.

—¢Y en la orilla? —pregunté Festini.

—Creo hay algunos barcos torpederos. Llegaron anoche de Chatham.

Festini dirigiése al otro lado de la casa, pero no pudo ver nada. VVolvio a su cuarto para
coger unos gemelos, y durante un buen rato estuvo escudrifiando el rio.

Por fin, pudo distinguir los cascos achatados de los destroyers anclados en medio de la
corriente, y con las luces apagadas, sin dar sefiales de vida.

Movi6 la cabeza pausadamente,

—Comprendo —dijo por segunda vez—.

Vente conmigo.

Carifiosamente posé su mano sobre el hombro de Vera, que se estremeci6 al solo contacto
de aquélla.

No habia preguntado nada acerca de Marjorie, pero en aquel momento pensé hacerlo. El lo
adiving antes que ella hablase.

—La muchacha se ha marchado —dijo—. Tillizini la liberté hara una media hora escasa;
también dejé en libertad algunos pichones —exclamé sonriendo tranquilamente.

Le explicé todo lo sucedido.

—Yo creo que es mejor —dijo Vera, con solemnidad.

En su alma no abrigaba el menor resentimiento contra su traicién, y él, por su parte, no
juzgd necesario dar explicaciones de lo que habia hecho ni demostrar su contrariedad.
Aquellos dos tenian muchas facetas semejantes, como él habia podido darse cuenta en todo
momento. Aceptaban las cosas como venian.

—Supongo —dijo, una vez que se hubo sentado junto a la mesa, con la cabeza entre las
manos, sumido en sus pensamientos— que no hay que pensar en rendirse.

Vera movio la cabeza.

—No admitiran ninguna rendicién —dijo—. Han venido para exterminarte.

No se atreven a cogerte por temor a que disemines la plaga.

—Son muy inteligentes —exclamé—; pero, sin embargo, creo... Se mordi6é los nudillos,
reflexionando.

—Quiza... -comenzo de nuevo, y se encogié de hombros.

Con paso firme se dirigié hacia la puerta y llamé a “11 Bue”. Con pocas palabras despejo la
situacion.

—Saca los fusiles de la cueva —dijo— y provee de municiones a los hombres. Vamos a
batirnos; pero te digo que no hay posibilidad de escapar. Lo menos que podemos hacer es
dejar detras de nosotros un pequefio recuerdo de nuestro celo y buena fe.

Cuando el individuo se hubo marchado, volvidse hacia Vera.

—~Querida —dijo gentilmente—, debes regresar.

—He venido para quedarme —dijo—.

No anhelo otro fin mejor que éste.

El se queddé mirandola atentamente, con ternura. Tomo su cara entre sus manos y la beso
en los labios.

—Como quieras —dijo—. Nada podra infundirme tantos animos como el tenerte a mi lado.

Pagina 104 de 109



Edgar Wallace La cuarta plaga

La beso otra vez, y ella posé la cabeza sobre su hombro, rodedndole el cuello con los
brazos.

Era dichosa. Por muchos gustos que la vida le hubiese brindado, ninguno podia compararse
con éste.

TR TN

Una hora antes del alba, Festini se separ6 de la mujer que tanto habia arriesgado por é€l, y
se fué de ronda.

En el puesto que ocupaba Gregorio fué colocado un nuevo centinela. Al regresar Festini,
cuando atravesaba una habitacion que servia de despacho, y donde se reunian todos los de
la banda, el sonido de un timbre le hizo detenerse. Retrocedio.

La casa tenia teléfono; pero una hora antes de la llegada de Tillizini, aun cuando Festini lo
ignoraba, todos los hilos habian sido cortados. Se dirigi6 al aparato, descolgando el
auricular. ¢Seria posible que por alguna feliz casualidad no hubiesen visto el hilo
conductor y pudiese comunicar con los agentes de la Mano Roja en Londres? Esto no se le
habia ocurrido antes; pero a la primera palabra que oy6 contrajo los labios con una sonrisa
ironica.

—¢Es usted Festini? —dijo la voz.

—Si —respondi6 el conde—. Mi amigo Tillizini, supongo.

—EI mismo —contest6 la voz, con calma— ¢ No tiene usted nada que decirme?

Festini inclind la cabeza. Durante un buen rato guardd silencio.

—No tengo nada que decir —exclamé-. Usted ha ganado y yo he perdido; ello es tan
evidente, que no necesita muchas explicaciones.

—¢Nada méas? pregunté la voz.

Festini creyé descubrir una entonacién de tristeza.

—Nada més —contest6 resueltamente—. ¢ Qué puedo decir, excepto que pierdo con el &nimo
sereno? Después de todo, tantas veces he expuesto mi credo respecto a temas tan triviales
como la vida y la muerte, que aun ahora, al enfrentarme con el momento mas critico de mi
existencia, no puedo encontrar idea mas reconfortante que la que el propio credo me
brinda.

Oyd como Tillizini lanzaba una pequefia carcajada; vulgar, jocosa; pero, sin embargo,
desesperante.

—iSiempre el mismo, Festini!

iSiempre el mismo!

—¢Qué mas? —pregunto el conde-.

No esperaria que me retractase o que le ofreciese condiciones. Haciendo esto, me hubiera
usted despreciado tanto como yo a usted, caso de que me hubiese ofrecido un medio para
escapar. Supongo —continud— que habla desde un lugar seguro.

—Hablo desde uno de los destroyers —dijo el otro—. Hemos tomado una derivacion de su
hilo.

—EI que me figuro estara cortado —dijo Festini, impasible.

—Esta cortado —repitio el otro—.

¢Qué me dice usted de Vera? preguntd de pronto Tillizini.

—Prefiero no hablar de eso —contest6 Festini con cierta altaneria.

—¢ Esté con usted?

—Si, estd aqui —contestd Festini después de un instante de vacilacién—.

Siendo justo conmigo mismo, debo decir que he tratado de convencerla para que regrese.
Yo puedo conducirla fuera de estas lindes sin la menor dificultad.

—¢Y se niega?

—Si, se niega —dijo Festini—. Y creo que es mejor..
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Estaba en pie, con el codo apoyado en la pared y las piernas cruzadas.

Cualquiera que no estuviese en el secreto, hubiera creido que sostenia una conversacion
vulgar y sin importancia, que, si bien versaba sobre un tema no comdn, no tenia mas
consecuencias que las corrientes.

Se hizo otra vez el silencio, que rompi6 Festini.

—Con toda su filosofia, Tillizini —dijo—, y le concedo a usted un vasto y profundo
conocimiento de las cuestiones humanas, ¢se le ha ocurrido pensar qué cosa tan admirable
es una mujer? Eche usted a un lado las pasiones y locuras de la vida y descienda hasta
aquello que, siendo 0til y esencial, forma parte de la existencia. ¢Hay algo tan adicto, tan
indulgente, de una pureza tan noble? Creo —oy6 cémo Tillizini reia con una risa franca,
alegre, gozosa—, creo que todas las preocupaciones, todas las intrigas y todas las violencias
de mi vida, todos los crimenes, como usted quiera llamarlos; todos los anhelos y
desengafios, bien valen esto; aqui estd mi recompensa, quizd mas tangible y hermosa que
los diez millones que le he pedido al Gobierno. A propdsito: supongo que ahora ya le
habran admitido en su seno —afiadio en tono burlesco.

—Bien vale la pena —dijo Tillizini.

—Lo vale todo —respondid Festini, vibrandole la voz—. Sin esto; la filosofia es indtil y la
vida se ha malgastado.

Hubo otra pausa prolongada.

—¢No tiene nada mas que decir?

—preguntd Tillizini.

—Nada —contesto Festini— Nada mas que cuanto he dicho. ;{No es suficiente? pregunt6-.
iVaya un insaciable, Tillizini! —le dijo en tono de chanza-. ;(Qué desea usted?... ;Un
arrepentimiento acompafiado de lagrimas? ¢Una solicitud pidiendo clemencia? ¢EIl perdon
de su majestad? —volvio a reir—. No podia usted esperar una cosa semejante, amigo mio.
—No, no lo esperaba —respondié la voz de Tillizini-. A ciencia cierta, no sé lo que
esperaba. Creo que hemos terminado.

—Entonces, “au revoir” —dijo Festini.

Hubo ahora una pausa tan larga, que Festini creyd que su comunicante habia colgado el
auricular.

Ya iba él a hacer lo propio, cuando la voz de Tillizini reson6 de nuevo:

—iY “bon voyage!” —dijo.

Festini rio, y los dos auriculares quedaron colgados al mismo tiempo.

Capitulo Xix

La ejecucion del decreto

En Essex amanecio el dia gris.

Sir Ralph Morte—-Mannery, envuelto en pieles y dormitando en su coche, fué despertado
por la llegada de un tazén de café.

Un joven oficial, abrigado hasta las orejas, tenia abierta la puerta del auto, y sonriendo se
lo habia ofrecido a su ocupante.

Lamento que sea tan poca cosa, Sir Ralph —dijo; pero es lo Gnico que podemos ofrecerle.
—¢Es ya la hora? —pregunt6 Sir Ralph.

—Aproximadamente —respondi6 el otro.
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Sir Ralph sorbio el café, y entregando el tazén al asistente que aguardaba, salt6 del coche a
la carretera.

A derecha e izquierda vi6 las tropas con armas —soldados de Infanteria con uniforme
caqui—, formados en varias filas. Detrés, en una elevacion del terreno, enganchaban a los
armones los caballos de una bateria de campafia. En el centro del rio estaban anclados los
pequefios pero formidables destroyers, separados unos de otros a una distancia de un
cable(1), y la corriente les hacia balancearse.

Dos oficiales de Caballeria se aproximaron, a galope corto, al lugar donde estaba el
caballero.

Uno de ellos le saludd

—Buenos dias, Sir Ralph; sus sefiorias aguardan.

Echd pie a tierra, y entregando el caballo a un soldado, los dos hombres caminaron juntos
por la carretera Llegaron hasta la fila de soldados que estaban junto a la casa. En el centro
del camino habia sido colocada una mesa larga, cubierta con una bayeta verde y rodeada de

(1) Medida longitudinal que equivale a un décimo de milla nautica.

(N. del T.) una coleccion de sillas heterogéneas pedidas al pueblo préximo.

Un caballero, con sombrero de copa y gaban de pieles caminaba de un lado para otro,
cuando llegé Sir Ralph.

Volviéndose, se descubrid.

—Sir Ralph Morte—-Mannery —dijo con solemnidad—, estoy comisionado por el Gobierno
para haceros entrega de un decreto aprobado anoche por la Camara de los Comunes, y que
ha merecido el beneplécito a primeras horas de esta mafiana.

Le entregd el documento a Sir Ralph, quien lo cogi6é al tiempo que hacia una ligera
inclinacion.

—Veré usted que se le nombra comisario para llevar a cabo lo dispuesto en este decreto.
Sir Ralph abri6 el sobre y sacé cuatro hojas de papel impresas en caracteres muy pequefios.
El titulo era: “Decreto de Defensa de la Ley.” Leyd el preambulo. Era un decreto que se
habia promulgado en atencién al peligro que amenazaba a Inglaterra.

Llegd al apartado que definia los deberes del comisario, y se impuso de su contenido.
Entonces se puso en pie, junto a la mesa, y cuatro individuos ocuparon sus puestos,
colocéndose dos a cada lado.

Sir Ralph quitése el sombrero, dando frente a la 16brega casa..

Leyd el documento que tenia en la mano con voz un poco chillona y temblorosa.

Frank Gallinford, un poco apartado con Tillizini, observaba aquel cuadro extraordinario,
avido de interés. Le oprimia la idea de la tragedia de que estaban rodeados aquellos
momentos.

Oyd como temblaba la voz del caballero al leer la escueta sentencia:

“...Por cuanto Yo, Sir Ralph Morte-Mannery, comisario de Su Majestad, nhombrado por
este decreto, declaro que todas las personas que en la actualidad habitan y permanecen en
el lugar conocido por el Muelle Falley, en el Condado de Essex, son personas al margen de
la ley, y, Por Tanto, las califico como reos de un crimen, el cual, segin se especifica en
este decreto, lleva aparejada la pena de muerte; por lo que Yo, en uso del poder y autoridad
gue me han sido otorgados, hago recaer sobre ellos, junta y separadamente, la sentencia
que la ley exige: que se dispare sobre ellos hasta matarlos, y que sus cuerpos sean después
guemados.”

Quedose sin voz. Cuando hubo terminado de leer, algunos pudieron observar un
movimiento de sus labios como si musitase una oracion.
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Entonces, desde la casa, llegd el primer reto de la Mano Roja. Fué un disparo a distancia, y
Sir Ralph cay6 de bruces sobre la mesa, muerto.

Festini habia observado la ceremonia y adiviné su trascendencia. Era un excelente tirador.
Durante veinticinco minutos rugid la batalla. La infanteria, haciendo pequefias salidas para
ocultar cualquier abrigo que pudiese brindar el terreno Ilano, abrié un nutrido tiroteo sobre
el cobertizo.

Tres minutos después de haberse iniciado el ataque de la Infanteria, la #=:a. Bateria de
Artilleria de campafia entré en accidn. Y simultdneamente los destroyers comenzaron a
lanzar sus diminutas granadas sobre aquella casa predestinada a la destruccién.

Pero a la Mano Roja le costd perecer. Desde el edificio menudeaban los disparos. La
barraca ardia en llamas y parte de la casa habia sido barrida, dejando al descubierto su
interior destartalado.

De pronto, Frank agarré a Tillizini por el brazo.

—iDios mio! —exclamé-. jMire!

En lo alto del tejado surgieron inopinadamente dos siluetas: un hombre y una mujer. El
hombre, impasible, observaba el ejército destructor que avanzaba a su encuentro. La mujer,
segln pudo ver Frank con los gemelos, tenia la mano puesta sobre la espalda de él.

Frank retrocedid, tambaleandose.

—iEs Vera! —exclamo.

Tillizini hizo un gesto afirmativo.

—Asi parece —dijo—. Es una mujer mucho mas grande de lo que yo me figuraba.

Ese fué su Ginico comentario.

Alli estaban (un blanco para todos); pero la presencia de la mujer hizo que los soldados que
avanzaban bajasen sus fusiles.

Estaban ilesos. Festini alzé la mano en un gesto de desafio. De pronto, inclinése y cayo al
suelo.

La mujer corri6 a su lado, cogiéndole y estrechandole contra el pecho.

Lo que las fuerzas de tierra podian ver facilmente quedaba oculto para las dotaciones de
los torpederos.

Subitamente —y encima mismo de la cabeza de Vera— hizo explosion una granada, y los
dos, abrazados el uno contra el otro, desaparecieron al hundirse el techo del edificio, que
estaba ardiendo.

Frank volviose hacia Tillizini.

Tenia el rostro mas palido que de costumbre, con los ojos desencajados y la mirada
inmovil.

El inglés no podia hablar; se seco las sienes, con un pafiuelo vy, al hacerlo, la mano le
temblaba.

—Inglaterra le debe a usted algo, profesor Tillizini —dijo Frank, estupefacto, mirando con
asombro a aquel personaje silencioso.

Tillizini no contesto.

Cuando mas entrado el dia, fatigado y con aspecto de enfermo, presentose en el domicilio
del primer ministro y recibid las felicitaciones a las que aquél juzgaba era acreedor, pudo
darse cuenta mas cabal del papel que habia desempefiado.

—EI descubrimiento de la banda.

—dijo el primer ministro, afectuosamente —y la exterminacién del hombre mas peligroso de
Europa se deben por entero a usted, sefior Tillizini. Le habéis frustrado todos sus intentos.
Casi parecia —dijo sonriendo— que estabais metido en su cerebro y sabiais de antemano lo
que iba a ejecutar.

—Es muy probable —dijo Tillizini, distraidamente—. Conocia bien a Festini y conocia
también muy a fondo sus procedimientos. Sé algo de su infancia de sus padres, de su
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género de vida. El viejo conde Festini tenia dos hijos; al mayor de ellos, no se sabe por
qué, le odiaba; al menor le mimd, echandole a perder. El conde Festini fué siempre un
cabecilla en esta clase de organizaciones. Se cuenta que él y sus antepasados habian
llevado a cabo una venganza durante doscientos afos.

El viejo dio fin a ella aniquilando a los Gltimos adversarios. No tenia la culpa el hombre
gue ha muerto hoy —dijo pausadamente— de ser lo que era.

Fué criado y entrenado para esa labor; fué un instrumento espontaneo y dispuesto para la
Mano Roja, hasta que, por su genio extraordinario, llego a ser el jefe.

—¢Y qué fué del hermano mayor?

—preguntd con curiosidad el primer ministro.

-Yo soy el hermano mayor —dijo Tillizini, sonrid algo maliciosamente.

Fin
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